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    El peregrino había preferido no revelar su nombre y no había mencionado su lugar de origen ni su familia. Pero, como era tradición en la Edad Media, la abadía de York abrió sus puertas para ofrecerle la paz y tranquilidad que el hombre solicitaba. Sin embargo, a los pocos días el viajero cayó enfermo y el hermano Wulfstan, enfermero del convento, acudió en busca del más prestigioso boticario de la comarca. Con el medicamento recetado, el hombre pareció empeorar y su muerte no tardó en llegar.


    La misma noche de la defunción el boticario que proporcionó la pócima a Wulfstan es encontrado en estado catatónico en los jardines de la catedral. Pese a lo desconcertante del suceso, ambos casos podrían haber caído en el olvido a no ser porque, poco después, un importante protegido del clero fallece con los mismos síntomas que el peregrino.


    El arzobispo de York decide tomar cartas en el asunto. Para ello, recurre a los servicios del galés Owen Archer, un capitán de arqueros retirado, tuerto por una herida de guerra y con muchas ganas de emprender una nueva vida. Este atípico detective se hará pasar por aprendiz de botica para poder investigar sin despertar sospechas. Y pronto descubrirá que la identidad del peregrino, los secretos que celosamente guardaba el hermano Wulfstan, la súbita enfermedad del boticario, y la misteriosa y bella esposa de éste comparten un pasado cargado de pasión y muerte.
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    A Gen, que me llevó por primera vez a Inglaterra; a Jacqui, el «boticario»; y a Charlie, que siempre es así…

  


  Prólogo


  El hermano Wulfstan examinó el color de los ojos de su paciente y probó con la lengua el sabor de su sudor. La medicina no había hecho más que debilitarlo. El hermano enfermero temía que pudiera perder a aquel peregrino. Agobiado por el desaliento, Wulfstan se sentó frente a su mesa de trabajo para reflexionar sobre el problema.


  El peregrino había llegado pálido y con las mejillas hundidas a la abadía de Santa María. Eximido de servir al Príncipe Negro a causa de las heridas y la fiebre de campamento, había resuelto peregrinar a York: sus heridas lo habían convencido de su mortalidad más que ningún sermón. Cruzar el canal había sido una dura prueba y un largo viaje al norte que le había abierto las heridas. Wulfstan había contenido la hemorragia con pervinca, pero la reaparición de la fiebre le cogió desprevenido. El hermano enfermero tenía poca experiencia en males de soldados, ya que había vivido en la enclaustrada paz de Santa María desde la infancia. En sus salidas de la abadía rara vez se aventuraba más allá de la catedral o la botica de Nicholas Wilton, ambas a poca distancia.


  Durante dos días y una noche Wulfstan mezcló medicamentos, aplicó emplastos y rezó. Al fin, exhausto y desalentado, pensó en Nicholas Wilton. Era una señal de su desconcierto que no hubiera pensado antes en el boticario: Nicholas había logrado una cura milagrosa con un huésped del arzobispo que había estado al borde de la muerte por culpa de la fiebre de campamento. Él sabría qué hacer. Wulfstan susurró tres avemarias de agradecimiento por esta inspiración. Dios le había enseñado el camino.


  Dio instrucciones a su novicio Henry de que mantuviera humedecidos los labios del peregrino y le preparara una infusión de menta que debía beber si se despertaba, tras lo cual corrió por los claustros a pedir permiso al abad para salir a la ciudad. Se sacudió el polvo y los restos de hierbas secas que habían caído sobre su hábito, pues el abad Campian era un hombre quisquilloso: creía que un atuendo limpio indicaba una mente limpia. Wulfstan sabía que el abad no le negaría el permiso, pero le reconfortaba cumplir las reglas, como reconfortaba al abad la pulcritud. El hermano creía que, si obedecía y ponía lo mejor de su parte, no dejaría de ganarse un lugar, así fuera humilde, en el coro celestial. Y descansaría en paz en los brazos del Señor para toda la eternidad. No podía imaginarse destino mejor. Y las reglas le enseñaban el camino de esa satisfacción eterna.


  Con permiso del abad, Wulfstan salió a la tarde de diciembre y advirtió, molesto, que había empezado a nevar. A lo largo de todo noviembre, y ya entrado diciembre, había estado esperando la primera nevada; y llegaba ahora, cuando tenía algo urgente que hacer. Si hubiera sido un campesino supersticioso, habría sospechado que los hados estaban contra él aquel día. Pero se fortificó con la convicción de que, si Dios le había hecho superar todos los pequeños problemas de su vida, no era probable que se propusiera abandonarlo a estas alturas.


  El monje se alzó la cogulla y, apresurando al máximo el paso, se lanzó contra el viento; parpadeando y resoplando, traspuso las puertas de la abadía y salió a la calle empedrada, hacia el ajetreo de York. El bullicio de la ciudad sacó a Wulfstan de su ensimismamiento. Notó un pinchazo en el costado y advirtió que el corazón le latía con demasiada fuerza. Asustado por tales señales de fragilidad física, se dijo que se estaba comportando como un tonto. Ya no tenía edad para correr, especialmente sobre adoquines a los que la primera nieve volvía resbaladizos. Apretándose el costado con una mano, se detuvo en la esquina a esperar que pasara un carro. La nieve ya caía más espesa, con grandes copos que ardían al licuarse en sus arrebatadas mejillas. «Exceso de calor y después el frío de la nieve. Eres un idiota, Wulfstan.» Dobló por la calle de San David, tratando de moderar la velocidad. La tienda de Wilton estaba nada más cruzar la calle. Se hallaba tan cerca de la meta que no pudo por menos de volver a acelerar la marcha, impulsado por el temor de perder a su paciente.


  Wulfstan se había encariñado con él en poco tiempo. Era un caballero de hablar dulce que se identificaba como un simple peregrino con intención de rezar, meditar y hacer las paces con Dios. Llevaba consigo una vieja pena, el amor de una mujer que pertenecía a otro hombre. Hablaba de ella como de la mujer más bella y dulce, cuyo purgatorio en la tierra había consistido en estar unida a un hombre mayor que no le daba ninguna alegría. «¿Qué diría de mí si me viera ahora, eh, amigo mío?», preguntaba. Sus ojos se velaban. «Pero ella ya no está.» El peregrino acudía diariamente a la enfermería para que Wulfstan le cambiara los vendajes. Durante estas visitas había descubierto el jardín de hierbas y cómo su belleza reconfortaba el corazón, aun en invierno. «Ella se solazaba en un jardín muy parecido a éste.» Muchos días el peregrino esperaba allí mientras Wulfstan se atareaba en sus parterres. Decía poco, observando la regla monástica de hablar sólo cuando era necesario, y siempre estaba dispuesto a ayudar a llevar o traer cosas pesadas, apiadado de los viejos huesos de Wulfstan. Éste disfrutaba de la callada compañía del hombre y agradecía su ayuda, aunque sabía que aceptarla era contrario a los preceptos.


  De modo que se había preocupado cuando el peregrino se desmayó en la capilla, tras pasar la noche en vela en memoria de su amor. A la hora de laudes, el hermano Sebastian lo encontró desvanecido en el frío suelo de piedra. Había que dar gracias a Dios por el oficio nocturno, o el peregrino se habría quedado allí hasta el alba y habría muerto de frío.


  Pero estaba muy enfermo. El viejo monje apresuró la marcha. Cuando empujó la puerta de la tienda de Wilton, jadeaba y se aferraba el costado, doblado sobre sí. La penumbra de la tienda y su propia debilidad lo cegaron momentáneamente, impidiéndole ver si había alguien en el interior.


  —La paz de Dios sea con vosotros —dijo jadeando. No hubo respuesta—. ¿Nicholas? ¿Lucie?


  La cortinilla de cuentas de la puerta de la cocina se agitó y alguien entró en la tienda.


  —¡Hermano Wulfstan! —Lucie Wilton levantó el mostrador con bisagras y, acercándose al monje, le cogió la mano. La mujer olía a aire libre—. Tenéis mal aspecto. Y las manos heladas.


  Él se enderezó con lentitud.


  —Veo que vienes del jardín.


  Su voz temblorosa lo sorprendió incluso a él. Se había excedido más de lo que creía.


  —Queríamos cubrir los rosales con paja antes de la nieve. —Lucie Wilton alzó una lámpara de alcohol y el monje parpadeó—. Venid a la cocina, junto al fuego. Tenéis las mejillas encendidas. Os estallará el corazón si seguís corriendo tanto.


  Wulfstan pasó el mostrador y la siguió hasta la cocina, donde aceptó con humilde gratitud un banco junto al fuego. La vejez y la falta de aliento le hicieron imposible el hábito cortés de protestar contra las amabilidades. En la cálida cocina sonrió a la señora Wilton, que iluminaba su corazón con belleza, cortesía y dulzura. Estaba seguro de que aquella mujer habría sido motivo de orgullo para su padre si la hubiera mandado a la corte. Sir Robert era un viejo tonto.


  Lucie le tendió una copa de vino tibio.


  —¿Qué os trae aquí bajo la nieve y con tanta prisa? —inquirió.


  El hermano le comunicó el motivo de su visita.


  —Fiebre de campamento… —dijo ella—. ¿Estáis atendiendo a un soldado?


  —Ya no lo es. Con su barba gris y sus ojos tristes, creo que lo ha dejado atrás. —Wulfstan apartó la vista del rostro de la mujer, que reflejaba una amable preocupación, y miró la puerta que se abría al jardín—. No quisiera apartar a Nicholas de sus rosas. ¿Sabrás tú cuál es la receta adecuada?


  —Nicholas todavía no me la ha enseñado.


  —Lamento molestaros —se disculpó el monje—, pero está muy enfermo.


  Lucie lo palmeó en el hombro.


  —Descansad aquí mientras voy a buscar a mi marido.


  Lucie era aprendiza de su marido, situación bastante habitual. Las esposas solían aprender el oficio de sus maridos trabajando con ellos. Pero el aprendizaje de Lucie había sido formalmente dispuesto por Nicholas para asegurarle un futuro. Como era dieciséis años mayor, y de salud delicada, el boticario se preocupaba por lo que sería de su mujer después de que él muriera.


  Otro hombre podría haber mirado la linda cara de Lucie y haber pensado que no tendría problemas para volver a casarse. Y en el caso de Lucie, quizá para casarse mejor, con alguien más cercano a la posición social que por nacimiento le correspondía. Pues Lucie era hija de sir Robert D’Arby de Freythorpe Hadden, de modo que podría haberse casado con un lord. Y así habría sido seguramente, si su madre no hubiera muerto cuando Lucie aún era demasiado joven. Pero, con la muerte de la bella Amelie, sir Robert había perdido todo interés por el destino de su única hija y la había enviado a un convento, donde Nicholas la había descubierto y la había convencido de que abandonara el claustro para llevar una vida más adecuada a su carácter. Wulfstan apreciaba a Nicholas Wilton por lo que había hecho por Lucie. A largo plazo, la botica sería una herencia más sustanciosa que lo que pudiera recibir como viuda de un lord; además le daría independencia.


  Nicholas entró en la cocina secándose las manos.


  —La nieve ha tardado en venir este año, pero ahora está cayendo con fuerza —comentó.


  Su delgado rostro estaba enrojecido por el frío y los ojos claros le brillaban. El jardín era la pasión del boticario.


  —¿Has terminado con las rosas? —preguntó Wulfstan, que compartía con él el interés por la jardinería, así como el estudio de las plantas curativas.


  —Casi. —Nicholas se sentó, con el suspiro de un hombre cansado y satisfecho—. Lucie me dice que tenéis un peregrino con fiebre de campamento.


  —Así es. Está mal, Nicholas. Débil y con temblores.


  —¿Cuánto hace del último ataque?


  —Cinco meses.


  Hubo más preguntas, cuyas respuestas el boticario escuchaba asintiendo ceñudo.


  —¿Estaba lúcido cuando llegó?


  —Muy lúcido. Mientras le curaba las heridas me hizo preguntas sobre la gente de York. En una época combatió junto a sir Robert en una campaña francesa.


  Lucie alzó la cabeza con una expresión fría. Tenía poco afecto por su padre.


  —Ahora que lo recuerdo —siguió Wulfstan—, hubo una cosa curiosa. Pareció alterarse cuando le dije que eras maestro boticario, como había sido tu padre, Nicholas. Insistía en que habías muerto.


  —¿Muerto? —susurró Nicholas.


  Lucie se persignó.


  Más adelante, Wulfstan recordaría que fue en aquel momento cuando la conducta de Nicholas cambió. Empezó a hacer preguntas que, a juicio del hermano, tenían poco que ver con un diagnóstico: el nombre del soldado, su aspecto, su edad, su objetivo al acudir a la abadía de Santa María, y si había recibido visitas.


  Wulfstan tenía pocas respuestas. El peregrino había preferido no revelar su nombre y no había mencionado su lugar de origen ni a su familia; era de cabello gris, alto, con apostura de soldado aun en su enfermedad. No había recibido visitas, aunque conocía a los moradores de Freythorpe Hadden. Y, al parecer, sabía de la existencia de Nicholas.


  —Pero eso no tiene importancia, ¿no? —concluyó, ansioso porque el boticario estaba desperdiciando un tiempo que podía ser precioso.


  Lucie Wilton tocó el brazo de su marido. Éste saltó como si el contacto lo hubiera quemado.


  —El hermano Wulfstan debe volver pronto junto a su paciente —dijo, mirando a su marido.


  Nicholas se levantó y se paseó por la habitación. Después de un incómodo silencio en el que Wulfstan empezó a temer que Nicholas no diera con una medicina adecuada, el boticario se volvió con un extraño suspiro.


  —Mi receta habitual no bastará. Volved con vuestro paciente, hermano Wulfstan. Yo acudiré con el medicamento antes de que termine el día.


  Parecía preocupado y no miraba a Wulfstan a los ojos.


  El monje quedó desalentado. Más espera.


  —¿No es un caso sencillo, entonces? ¿Es la herida la que lo complica?


  —Nunca es sencillo cuando se trata de fiebre de campamento.


  Wulfstan se persignó. Lucie le puso una mano en el hombro, con gesto de consuelo.


  —¿Es muy grave, Nicholas?


  —No puedo decirlo aún —respondió su marido con brusquedad. Pero pareció pensarlo mejor y se inclinó para besarla con dulzura en la frente—. No es necesario que te quedes, Lucie —dijo con voz acariciadora—. Y no debes preocuparte. Si te apresuras, puedes terminar el último arriate de rosas.


  —Pensé que podía aprender algo más viéndote preparar la mezcla.


  Nicholas le cogió la mano.


  —Después la revisaré contigo, mi amor. Pero la nieve no esperará.


  Sus ojos mostraban afecto y dulzura, y un atisbo de melancolía.


  Sin discutir, Lucie se echó un chal sobre los hombros y salió al jardín.


  —Es un tesoro —comentó Nicholas.


  Wulfstan asintió.


  —Ambos habéis sido bendecidos con vuestra unión.


  Nicholas miraba al suelo y no respondió. A Wulfstan le pareció que su amigo evitaba mirarlo a los ojos. Quizá, pensó, las cosas no fueran tan bien entre ellos.


  —Entonces, ¿me prepararás una poción especial?


  Nicholas se frotó las manos, como disponiéndose al trabajo.


  —Volved rápido con el paciente, y dadle una menta caliente para producirle abundante sudor.


  —Dejé a Henry con instrucciones en ese sentido —protestó Wulfstan; pero, viendo el humor extraño de Nicholas, se despidió.


  La caminata de regreso lo dejó helado. Nicholas tenía razón: la primera nevada compensaría su tardanza.


  Al anochecer, cuando Wulfstan dormitaba sentado a la cabecera del enfermo, lo despertó una mano posada en su hombro. Era Nicholas Wilton, al fin. Pero algo raro le pasaba al boticario. El monje se frotó los ojos y lo miró intrigado. Los ojos de Nicholas parecían demasiado grandes en su pálido rostro, como si acabaran de darle un susto.


  —No tienes buen aspecto, Nicholas. Deberías haber mandado a alguien con el medicamento.


  En aquel momento el paciente gimió y entreabrió los ojos; Nicholas llevó a Wulfstan hacia un lado.


  —Parece estar peor de lo que imaginaba —susurró. El monje se dijo que eso explicaba la expresión del boticario—. Debéis preparar la medicina de inmediato —siguió Nicholas—. Deprisa. Un dracma en agua hirviendo. Yo me quedaré a su lado.


  Wulfstan se dirigió precipitadamente a la lumbre.


  Al parecer, el peregrino se había despertado, pues Wulfstan le oyó soltar un grito; después oyó la voz de Nicholas murmurando algo reconfortante. No se sorprendió al oírlo gritar nuevamente. El amable caballero ardía de fiebre y era de esperar que delirara.


  Probó la temperatura del agua, impaciente porque hirviera. El peregrino sollozaba. Cuando al fin hirvió el agua, Wulfstan midió la dosis con cuidado, rezó una rápida plegaria mientras revolvía bien y volvió al lecho.


  Para su sorpresa, Nicholas se había ido. Había dejado solo al peregrino.


  —Qué extraño que se haya marchado sin una palabra —murmuró.


  El peregrino habló con esfuerzo.


  —Asesino… —susurró—. Envenenador…


  Tenía el rostro rojo de sudor.


  —Calmaos, amigo —intentó tranquilizarlo el monje—. La emoción no os hará bien.


  La respiración del peregrino se volvió dificultosa; sacudía violentamente la cabeza a un lado y otro, con ojos despavoridos. Wulfstan trató de calmarlo murmurando palabras tranquilizadoras:


  —Visiones de la fiebre, amigo mío. Visitas de Lucifer para quebraros la voluntad. No prestéis atención.


  Al fin los ojos del hombre se aclararon.


  —¿Era una pesadilla?


  —Sí, sí. Aquí no hay asesinos. —Lo cual era casi cierto. Wulfstan llevó la copa a los exangües labios del hombre—. Ahora bebed esto. Todo lo que necesitáis es algo de descanso. Un sueño reparador.


  La temerosa mirada del peregrino se clavó en la copa y se alzó hacia Wulfstan.


  —¿La habéis preparado vos?


  —Con mis propias manos, amigo mío. Ahora bebed.


  El enfermo obedeció.


  —Entonces está muerto. Lo maté —susurró.


  El terrible pensamiento pareció calmarlo. Pronto, calenturiento y amodorrado, se hundió en el sueño. Pero poco después del oficio de completas empezó a gemir y al poco se despertó, cubierto de sudor, quejándose de dolores en los brazos y las piernas. Quizá Wulfstan se hubiera equivocado al creer que era fiebre de campamento, pero lo cierto era que su amigo no había mostrado aquellos síntomas antes. El enfermero trató de calmar el dolor de las extremidades con paños embebidos en hamamelis, pero las quejas persistieron.


  Llamó entonces a Henry y juntos prepararon emplastos y envolvieron con ellos los miembros del peregrino. Todo fue inútil. Wulfstan había agotado todos sus recursos. Había hecho todo lo que estaba en sus manos y nadie podría culparlo por no esforzarse. El Señor sabía cuánto le dolían los sufrimientos del peregrino. Pensó en mandar a buscar al maestro Saurian, el médico que atendía a los monjes cuando caían enfermos, aunque de poco había servido cuando el peregrino había hecho lo propio, pero ya era tarde, y Wulfstan temía que Saurian se limitara a decir que se hiciera la voluntad de Dios. Por supuesto que se haría la voluntad de Dios. Wulfstan no necesitaba sacar a Saurian de la cama en medio de la noche para que se lo dijera. Pero la voluntad de Dios no siempre era clara para el hombre.


  La respiración del peregrino se volvió fatigada. Jadeaba intentando llevar aire a sus pulmones. Henry llevó almohadones para sentar al enfermo y facilitar su respiración.


  Fue una noche muy larga. El viento entraba por todas las rendijas de la enfermería y gemía en la puerta. La chimenea desprendía humo y hacía arder los ojos ya llorosos del enfermero. En una ocasión, cuando Wulfstan se inclinaba sobre el peregrino para secarle la frente, el hombre le aferró el hábito y lo atrajo hacia sí.


  —Él me ha envenenado —susurró—. Yo no lo maté. No la vengué.


  Tras lo cual volvió a caer sobre el jergón, desmayado.


  —Es la fiebre que os quema por dentro, amigo mío —dijo Wulfstan en voz alta, por si el peregrino podía oírlo—. Estaríais peor sin la medicina.


  El hombre no reaccionó.


  Era lamentable que el peregrino tomara por un asesino al hombre que había venido a salvarlo. Un asesino a quien el peregrino creía haber matado. ¿Sería aquélla la razón de que estuviera tan seguro de que Nichólas Wilton estaba muerto? ¿Había tratado de matarlo? Santa María y todos los santos, eso explicaba que Nichólas se alarmara. Pero, durante su vigilia junto al sufriente peregrino, Wulfstan se convenció de que solamente eran alucinaciones de la fiebre, nada más. No podía imaginarse al apacible peregrino atacando a Nicholas Wilton.


  El hermano veló en la oscura habitación cargada de humo. Su ánimo decaía a medida que la debilidad del peregrino se acentuaba. Su respiración se fue volviendo superficial, con un fuerte jadeo de vez en cuando, como si no recibiera aire suficiente. Wulfstan lo sentó más erguido y rezó. Henry volvió del oficio de laudes y se arrodilló a su lado.


  Al alba, pese a todos sus esfuerzos, la débil respiración del peregrino se apagó.


  Apesadumbrado, Wulfstan se retiró a la capilla para rezar por el alma de su amigo.


  Henry se acercó a Wulfstan, que cabeceaba mientras rezaba, y le comunicó que Potter Digby, el emplazador del arcediano Anselmo, quería hablar con él.


  Wulfstan no podía imaginar qué querría Digby de él. El emplazador tenía por triste tarea investigar los rumores sobre pecadores que hubieran roto las reglas diocesanas y conminar a quienes considerara culpables a presentarse ante el tribunal eclesiástico del Arzobispado para recibir la correspondiente multa. De estas multas recibía una comisión. De aquí que la gente de la ciudad no lo quisiera; siendo el matrimonio un sacramento, vigilaba sus infidelidades matrimoniales, ya que los adulterios le resultaban muy lucrativos. El clero seglar rara vez tenía dinero para pagar por sus pecados. Muchos decían que era la profana diligencia del emplazador lo que tenía a albañiles y vidrieros trabajando en la catedral. Wulfstan lamentaba que un edificio tan bello estuviera relacionado con tal codicia. La verdad era que detestaba a Potter Digby con pecaminosa violencia. Mientras seguía a Henry por el claustro, se preguntaba qué desagradable tarea sería la causa de que aquel hombre requiriera su presencia.


  Resultó que Potter Digby lo llamaba por asuntos privados. Había encontrado a Nicholas Wilton desmayado cerca de la puerta de la abadía la noche anterior y había detenido un carro que pasaba para llevarlo a su casa. Wilton se encontraba en tan mal estado que no había reconocido ni a su propia esposa. Digby pensaba que la señora Wilton agradecería la presencia del hermano Wulfstan.


  —¿Nicholas? Qué raro. —Recordó la súbita partida del boticario y añadió—: Se comportó de modo extraño ayer. Pero tendréis que perdonarme. He estado en pie toda la noche y he perdido un paciente y amigo. No puedo ir. No les serviría de nada.


  —Wilton está mal y su esposa está asustada —insistió Digby—. Quizás el maestro Saurian…


  —¿Saurian? No sería ningún consuelo para la señora Wilton.


  Wulfstan vaciló. Aunque trémulo por la fatiga y el ayuno, no podía abandonar a la dulce Lucie Wilton en manos del frío maestro Saurian.


  —¿A quién me sugerís entonces, hermano Wulfstan?


  El enfermero se rindió.


  —Pediré permiso al abad.


  Una vez más Wulfstan se enfrentó a la nieve, con sus viejos huesos helados y doloridos. Pero no le importó. No podía dejar sola a Lucie Wilton en un momento así.


  En realidad, podría haberse ahorrado las preocupaciones. Bess Merchet, propietaria de la taberna de York, situada a la vuelta de la tienda de Wilton, lo recibió en la puerta de la cocina. El monje se sintió complacido al ver su voluminosa figura en el umbral. Pese a que su aliento siempre olía a aguardiente, era una mujer sensata y una buena amiga de Lucie.


  —Se alegrará de veros, hermano Wulfstan. —Bess lo hizo pasar y le puso una taza de algo caliente en las manos—. Bebedlo y reponeos. Veré cómo siguen las cosas allá arriba.


  Tras esto, desapareció por la escalera.


  Wulfstan olió la mezcla de aguardiente y hierbas, y decidió que le haría muchísimo bien. En efecto, pronto los latidos del corazón se normalizaron y el dolor por la pérdida del amigo se atemperó.


  Cuando subió, una mirada a Nicholas le dijo a Wulfstan que podía sufrir muy pronto la pérdida de otro amigo.


  —¡Madre de Dios! ¿Qué os ha pasado?


  Se arrodilló junto a la cama de Nicholas y cogiendo las manos del hombre, que yacían flaccidas sobre el cobertor, trató de calentarlas frotándolas entre las suyas. Nicholas clavó la mirada en él y movió los labios, pero éstos no profirieron sonido alguno.


  —Ha estado así toda la noche —dijo Lucie, sentada al otro lado de la cama, mientras enjugaba las lágrimas de su marido. Las ojeras de la mujer revelaban que había pasado una noche tan terrible como la de Wulfstan—. Salió ayer por la tarde tal como vos lo visteis: totalmente lúcido y tan sano como para trabajar en el jardín a pesar del frío; y volvió inválido y sin poder hablar, atormentado por algún horror que no conozco y del que no puedo aliviarlo.


  Se mordió el labio para contener el llanto. No había tiempo para lágrimas.


  El corazón de Wulfstan desbordaba piedad por ella. Conociendo su propio dolor por el peregrino, podía imaginar cuánto mayor debía de ser el de ella al ver a su marido en aquel estado. Tenía que encontrar un modo de ayudar. Metió las manos de Nicholas bajo el cobertor y llevó consigo a Lucie lejos de la cama.


  —Dime todo lo que sepas.


  Fue poco lo que ella pudo decirle. Digby había ayudado a Nicholas a entrar en la casa, pues él parecía incapaz de tenerse en pie. La pierna derecha no lo sostenía y el brazo derecho también parecía inutilizado. Y no había dicho nada, salvo algún sonido que salía del fondo de la garganta, concluyó Lucie con los puños crispados y una mirada angustiada.


  Pero el auxilio que podía darle Wulfstan era muy escaso.


  —Parece ser una parálisis cerebral. Si es temporal o permanente, sólo el tiempo lo dirá. Está en manos de Dios. Tal vez si supiera qué la causó… —Pensó en la conducta de Nicholas al interrogarlo sobre el peregrino y en su conmoción al verlo—. Estaba agitado cuando dejó la enfermería. Quizá tropezara en la oscuridad. Un golpe en la cabeza o en la columna puede causar un problema así. O una impresión fuerte.


  —Una impresión —repitió Lucie; echó una ojeada a Nicholas y luego inclinó la cabeza para hablar de modo tal que sólo Wulfstan pudiera oírla—. ¿Pudo ser el peregrino? —preguntó en voz muy baja y tensa.


  Wulfstan recordaba las acusaciones del moribundo. Pero no tenía pruebas. Y, ahora que el hombre estaba muerto, no veía razón para asustar a Lucie.


  —El aspecto de mi paciente turbó a Nicholas, seguramente. Dijo que no había esperado encontrarlo tan enfermo. Pero eso no bastaría para producirle este efecto. —Miró la cabeza inclinada de Lucie—. ¿Qué sucede, hija mía? ¿Qué temes?


  —El arcediano Anselmo nos ha visitado esta mañana —contestó la mujer.


  —¿Anselmo? ¿Ha venido aquí?


  —Hace años que no se hablan —explicó Lucie—. Desde antes de que nos casáramos. Es curioso que viniera hoy. Se quedó en el umbral, muy temprano, antes de que llegara ningún cliente. Ya había oído que Nicholas estaba enfermo. Expresó su preocupación, y parecía realmente un amigo consternado. Después de tantos años… No vino cuando murió nuestro Martin.


  El único hijo, muerto de peste antes de que aprendiera a caminar.


  Wulfstan sintió una ligera inquietud al recordar que el arcediano lo había visitado durante la noche. En su momento no le había prestado atención. El arcediano cenaba con el abad Campian y, antes de la cena, se había detenido en la enfermería para ver si ésta había cambiado desde la última vez que lo habían sangrado, en sus tiempos de estudiante en Santa María. Se había mostrado bastante amable, interesándose por la salud del hermano Wulfstan y contándole a Henry cuánto miedo le tenía de pequeño a Wulfstan, que había sido un hombre muy corpulento de joven. Luego había preguntado por el peregrino, el único paciente, en lo que había parecido una mera cortesía.


  Wulfstan llevó a Lucie junto a la pequeña ventana de la habitación.


  —Cuéntame la visita del arcediano —pidió.


  —Había oído que Nicholas estaba enfermo y quería saber si era grave. Le dije que no lo sabía y que no podía decirle más de lo que le había dicho el emplazador porque nada había cambiado. Pareció sorprendido. Preguntó por qué suponía yo que su emplazador le había hablado del tema. Le conté cómo había encontrado Digby a Nicholas, y no pareció gustarle. «¿La enfermería de la abadía? ¿Qué estaba haciendo Nicholas allí?», dijo, y lo hizo como si se tratara del campamento del enemigo, un sitio al que Digby no debería haberse acercado.


  —¿Mi enfermería?


  A Wulfstan tampoco le gustó oírlo.


  —El arcediano me alarmó con sus preguntas. Le dije que Nicholas había llevado una medicina para un paciente. «¿El soldado?», preguntó. Dije que sí, el que se decía peregrino, y la cara del arcediano perdió el poco color que tenía. Tuvo que agarrarse al mostrador para no caerse. Le pregunté si sospechaba algo, y él quiso saber qué había sucedido en la abadía. Por supuesto que yo lo ignoraba. Como tenía la sospecha de que el arcediano sabía más que yo, le pregunté quién era el peregrino. Estoy segura de que lo sabe, porque parpadeó y apartó la vista. «No he visto a ese peregrino, señora Wilton», dijo. Era la clase de medias verdades que las monjas nos decían para mantenernos protegidas del mundo. Cuando insistí, se irguió y anunció que debía marcharse, pero que volvería. «¿Quién es?», le pregunté otra vez. «Volveré», repitió, y salió a toda prisa.


  Lucie miró por la ventana, con las mandíbulas apretadas.


  —Maldito cura. Sabe quién es. ¿Por qué no me lo dijo? Creo que todo está relacionado con el soldado. —Volvió unos ojos furiosos hacia el monje—. ¿Quién es el peregrino, Wulfstan?


  —Mi querida Lucie, pongo a Dios por testigo de que no lo sé.


  —Quiero hablar con él.


  Wulfstan negó con la cabeza.


  —Está muerto.


  —¿Muerto? —exclamó ella asombrada—. ¿Cuándo?


  —Anoche. Quienquiera que fuese, ya no podrá ayudarnos.


  Lucie se persignó. Daba mala suerte hablar mal de los muertos recientes.


  —Que descanse en paz.


  Wulfstan susurró un «Amén» y bajó los ojos, que le escocían por las lágrimas. Estaba tan agotado que no podía controlarse.


  Lucie, notando su malestar, le cogió la mano.


  —Lamento que hayáis perdido a vuestro paciente.


  —Es peor que eso. Era un amigo. —La voz de Wulfstan se quebró. Se secó los ojos y suspiró profundamente—. Perdóname. Me temo que soy de poca utilidad.


  Ella lo besó en la frente con dulzura. Apenas un roce de sus labios, pero fue un gesto tan afectuoso que desató la tensión del monje. Wulfstan hundió la cara en las manos y lloró. Lucie le pasó un brazo por los hombros y lo atrajo hacia ella.


  Más tarde, cuando el hermano se hubo reforzado con una copa de aguardiente, habló de su amistad con el peregrino y de su pena de amor.


  —Parece haber sido un buen hombre —coincidió Lucie—. Os agradezco que hayáis venido, en medio de vuestro dolor. ¿Cómo supisteis de nuestro problema?


  —Por Digby. Vino a decírmelo.


  —Todo esto es muy extraño, hermano Wulfstan. Los deseos de Digby por ayudar, la visita del arcediano… Si yo supiera cuál es la conexión entre el arcediano Anselmo y el peregrino, y entre el arcediano y Nicholas, podría entender lo que ha pasado.


  Wulfstan no respondió. Mucho tiempo atrás, había prometido a Nicholas no decir nada a Lucie sobre el pasado y no lo haría ahora. Pero le molestaba que Nicholas hubiera caído enfermo en el preciso momento en que Anselmo y su emplazador estaban en Santa María. Le costaba creer que fuera una coincidencia.


  * * * * *


  Dios creó el mal, en forma de Eva, de una costilla de Adán. Cogió la parte mala del hombre y creó a la mujer. Así de sencillo y así de claro, y sin embargo muy pocos hombres escuchaban aquella advertencia. Y por su ceguera eran destruidos.


  Anselmo, arcediano de York se arrodilló en las piedras frías y húmedas, tratando de ahuyentar pensamientos amargos y de rezar por su amigo más querido. Pero no podía dejar de pensar en Nicholas. El dulce Nicholas, destruido por el amor de una mujer, y sufriendo tanto dolor que era imposible que viviera mucho más. Quizá fuera lo mejor.


  Anselmo cambió de posición, incómodo. La fría humedad se metía por las rodillas y un dolor sordo le subía hasta los ríñones. Ofreció el sufrimiento por la salvación de su amigo. Habría sufrido cualquier cosa por Nicholas. Ya había sufrido por él durante gran parte de su vida adulta. Pero Anselmo no sentía rencor: sus plegarias por el amigo eran sinceras.


  No podía culpar a Nicholas de su propia desdicha. Él no había elegido el camino del pecado. Había sido elección de su padre, que lo había sacado de la escuela de la abadía y lo había puesto de aprendiz en la botica, junto a una taberna, junto al corazón de la ciudad y sus maldades. Había sido el padre de Nicholas quien lo había instado a mirar a las mujeres y a escoger una que le diera un hijo que siguiera con el oficio. Nicholas, hijo obediente hasta el fin, se había apartado de Anselmo y había encontrado en su camino una mujer tan perversa que había arrastrado a tres hombres a la perdición. La hija de aquella mujer aseguraría la condena, manteniendo a Nicholas atrapado hasta que la maldición se consumara en un horrible final.


  El padre de Nicholas había muerto tal como se merecía: con el corazón lleno de amargura al ver a su hijo sin casar y con un terrible secreto que destruiría todo aquello por lo que tanto había trabajado. Tal es el precio del pecado. Pero Nicholas pudo haberse salvado. El hermoso, el dulce, el cariñoso Nicholas.


  Anselmo inclinó la cabeza y rezó a un Dios misericordioso.


  * * * * *


  Semanas después, pasada la noche de Reyes, el hermano Wulfstan estaba sentado junto al brasero de la enfermería, contemplando melancólicamente una de sus manos. Primero le había latido, después se había entumecido. Y había bastado una gota del medicamento. Había suficiente acónito para matar aplicándolo en emplasto. No era, pues, de asombrar que su ingestión hubiera matado a su amigo, y ahora a sir Oswald Fitzwilliam. Que Dios lo perdonara, pero hasta ahora no había notado lo viejo e incompetente que se había vuelto. Y aquí estaba la prueba. Un enfermero nunca debía aceptar un medicamento preparado por otras manos sin probarlo. Y ni siquiera había pensado en probarlo tras la muerte del paciente, sino que lo había puesto en un estante, listo para la próxima víctima. Que Dios lo perdonara, pero era su propia incompetencia la que había matado a su amigo, el gentil peregrino. Y ahora a sir Oswald Fitzwilliam, el pupilo del arzobispo. Santa María y todos los santos, ¿qué podía hacer? ¿Y qué significaba esto? Nicholas Wilton era un hombre respetado en todo el condado. ¿Cómo podía haber cometido semejante error?


  Mirándose la mano, se le ocurrió una posibilidad. Quizá Nicholas no se encontrara bien aquella tarde y se hubiera equivocado al mezclar las sustancias. Un polvo se parece mucho a cualquier otro. Si ya estaba enfermo, podría haber olvidado cual era acónito y cuál raíz de lirio de Florencia. Wulfstan siempre le pedía a Dios que guiara su mano cuando medía; era muy fácil que una medicina se convirtiera en veneno. No obstante, Nicholas no había mostrado síntomas de malestar aquella tarde. Tal vez tuviera el rostro algo arrebatado; además era un hombre de constitución débil y había pasado varias horas en el jardín durante la primera helada importante del invierno. Claro que también estaba su raro estado de ánimo. No podía olvidarlo. Pero, por Dios, era demasiado poco para despertar sospechas después de tantos años de confiar en Nicholas.


  Una cosa estaba clara: debía devolver a Lucie Wilton el medicamento restante y explicarle la situación. Ella debería vigilar a Nicholas cuando él mejorara lo suficiente para volver a la tienda. No habría que permitirle que mezclara ninguna medicina hasta estar seguros de que se hallaba en pleno uso de sus facultades.


  Wulfstan estaba tan preocupado cuando llegó a la botica que le pareció que, no bien Lucie vio el paquete que él llevaba, supo de qué se trataba. Pero ¿cómo podía saberlo? Sus palabras desmintieron la sospecha.


  —¿Un regalo para Nicholas? ¿Alguna nueva mezcla que podría cambiar sus humores?


  —Ojalá lo fuera, Lucie, hija mía.


  Ella frunció el entrecejo al oír su tono de voz y, conduciéndolo hasta la cocina, le señaló una silla junto al fuego. Helado por el viento de la calle, Wulfstan empezó a sudar y se enjugó la cara. Lucie le tendió una copa.


  —Bess Merchet ha traído algo de la cerveza de Tom. Parecéis necesitarla más que yo.


  —Dios sea contigo.


  Aceptó la copa y bebió unos cuantos tragos.


  —Ahora, amigo mío, decidme cuál es el problema.


  La voz de Lucie era tranquila, pero su mirada estaba alerta. Y Wulfstan había notado, al coger la copa, que tenía las manos frías. Pero, por supuesto, él la había puesto nerviosa al aparecer inesperadamente en una actitud tan solemne.


  —Perdóname. Vengo de un lecho de muerte. Sir Oswald Fitzwilliam, el pupilo del arzobispo, acaba de morir. Y me temo que puedo ser el responsable.


  —¿Vos, hermano Wulfstan?


  Dejó la copa sobre la mesa y cogió el paquete.


  —Le administré este medicamento y después, al ver cómo empeoraba de modo tan rápido y notorio, lo examiné. Hija mía, la más pequeña dosis de esta poción es mortal para un hombre.


  Lucie, sin quitar los ojos del paquete, preguntó con suavidad:


  —¿Y queréis que la pruebe? ¿Con la esperanza de estar equivocado?


  Wulfstan negó con la cabeza.


  —No estoy equivocado, Lucie.


  La mujer alzó hacia él sus ojos azul claro.


  —¿Entonces por qué lo traéis?


  —Es la medicina para la fiebre de campamento que Nicholas me preparó el día en que cayó enfermo.


  Al principio creyó que no lo había oído, tan quieta se había quedado.


  —Madre Misericordiosa —suspiró al fin la mujer, y se persignó—. ¿Estáis seguro?


  Tenía los ojos muy abiertos.


  —Soy tan meticuloso como sé que lo eres tú para rotular todo —dijo Vulfstan.


  —No sabía que había sobrado.


  —El peregrino murió la noche misma en que se lo administré, y Nicholas me había dado para varios días. Me pareció un pecado no guardarlo.


  —Pero si sabíais…


  —No lo supe hasta hoy. No pensé en probarlo hasta hoy.


  Lucie se mordió el labio, pensando.


  —Yo no conozco la mezcla para la fiebre de campamento. ¿Cuál es el veneno?


  —Acónito.


  —¿Y estáis seguro de que en este preparado el acónito es suficiente para matar?


  —Mi mano se quedó entumecida apenas con una gota.


  Lucie se estremeció.


  —¿Los dos hombres tuvieron dolores en las extremidades? —inquirió. Wulfstan asintió—. ¿Problemas de respiración?


  Otra vez asintió. Lucie se cogió la cabeza con las manos.


  —Perdóname por aumentar tus preocupaciones, hija mía. No te lo habría dicho, pero pensé que debías saber que es preciso vigilar a Nicholas. No deberías dejarlo volver a la botica hasta que esté completamente repuesto, tanto de mente como de cuerpo.


  Ella hizo un gesto de asentimiento sin mirarlo.


  Wulfstan se inclinó para coger la copa. La gata de Lucie se estiró junto al fuego y se acercó a restregarse en la mano de Wulfstan. Melisende era una hermosa gata rayada gris y blanca, con orejas inusualmente largas. Wulfstan le frotó la cabeza y Melisende ronroneó.


  —Debía de estar enfermo ya entonces —dijo Lucie.


  Wulfstan levantó la copa de cerveza. Melisende saltó a su regazo y empezó a girar, buscando una postura cómoda.


  —Es lo que pensé. No se dio cuenta que aquel día no podía confiar en sí mismo.


  Lucie volvió a alzar la cabeza, con los ojos llorosos.


  —¿Pudo ser el frío? Quizá no debí dejarlo trabajar en las rosas conmigo.


  Wulfstan se sentía mal. Lo último que se había propuesto era acusar a Lucie Wilton de negligencia. Ya había sufrido demasiado, había tenido que soportar demasiadas cosas.


  —Lucie, hija mía, ¿cómo podías evitar que saliera al jardín? No debes culparte.


  —Es difícil no hacerlo. Lo estoy perdiendo.


  —No desesperes. Dios se lo llevará sólo si es su hora.


  —Pero, aún si se recuperara… —Lucie se llevó las manos a las mejillas surcadas de lágrimas, como si la intrigara la humedad que sentía en ellas, y después las enjugó con el trapo con que se había secado las manos después de servir la cerveza—. ¡Pobre Nicholas! Será un hombre destruido si se recupera y descubre que todo su trabajo se ha derrumbado.


  —¿Por qué habría de derrumbarse?


  Lucie clavó en el viejo monje sus hermosos ojos llenos de lágrimas.


  —Dos muertes. Según las ordenanzas de la ciudad, ya no podemos practicar. El gremio no puede transgredir las ordenanzas. No puedo imaginarme al maestro Thorpe dándole a Nicholas una segunda oportunidad. Estamos arruinados, hermano Wulfstan.


  El monje acarició a la gata y rezó en silencio pidiendo una señal. Debía impedir semejante desastre.


  Lucie dio unos cuantos pasos desde el hogar a la puerta y de ésta al hogar, hasta detenerse a medio camino, frente a los estantes, y reacomodar distraída los jarros y platos que tenía enfrente.


  —Es un asunto horrible —dijo Wulfstan, más a la gata que a Lucie.


  Pero Lucie pareció despertar con esas palabras y fue rápidamente a sentarse junto al monje. Tomó una de sus manos entre las suyas.


  —Mi querido amigo, perdonadme. He estado pensando en lo que significaba todo esto para Nicholas y para mí, pero vos también arriesgáis el trabajo de vuestra vida.


  —¿Yo? ¿Perder el trabajo de mi vida? —se extrañó Wulfstan.


  —La enfermería.


  —Mi… ¿Por qué habría de perder la enfermería?


  —Cuando el abad Campian se entere de que administrasteis el medicamento sin probarlo…


  Dulce Jesús, ¿el abad lo relevaría de sus deberes? Por supuesto que lo haría. Y con razón. La vejez lo había vuelto descuidado.


  —A menos que nos salvemos a nosotros mismos —añadió Lucie en voz baja.


  —Que nos salvemos…


  —Haciendo que esto sea nuestro secreto.


  —¿Y no decírselo a nadie?


  —A nadie. —La mujer se miró las manos, y después volvió a alzar la vista hacia Wulfstan—. ¿Acaso estaría tan mal? Por mi parte, no dejaré que Nicholas prepare más medicamentos hasta que vos y yo estemos de acuerdo en que ha recuperado por completo la razón. Y no dudo que vos nunca volveréis a dar una medicina sin haberla probado antes.


  Miró a Wulfstan con sus ojos claros, ahora secos. Calmados y racionales.


  Aquellos ojos levantaron el ánimo a Wulfstan.


  —No lo había pensado tan minuciosamente. Pero, por supuesto, tienes razón respecto de las consecuencias… para nosotros tres.


  Vació la copa de cerveza.


  —Entonces ¿es nuestro secreto?


  Que Dios lo perdonara, pero Wulfstan no quería traer más penas a esta casa. Ni quería perder su enfermería.


  —Es nuestro secreto —asintió.


  Lucie le apretó la mano.


  —Pero cuando se recupere… —empezó Wulfstan.


  —Yo lo vigilaré —lo interrumpió Lucie, soltándole la mano y cogiendo el paquete—. Según las reglas, debería quemar esto.


  —Hazlo —dijo el monje—. Lo habría hecho yo, pero…


  —No —dijo Lucie, negando con la cabeza—, es mi deber. —Se inclinó y lo besó en la mejilla—. Gracias, hermano Wulfstan. Habéis sido nuestra salvación.


  Él no podía creer que algo tan dulce pudiera tener su origen en el mal. Dios le había enseñado el camino.


  * * * * *


  Cuando Wulfstan se hubo marchado, Lucie siguió paseándose por la habitación, abrazándose el pecho. Miró la garrafa de cerveza: una copa le sentaría bien. Pero era temprano. Todavía llegarían clientes y debía estar lúcida. Ahora todo dependía de ella.


  Capítulo 1

  

  Un espía con un solo ojo


  El maestro Roglio dobló con el mayor cuidado sus cartas astrológicas y guardó los instrumentos que había usado para examinar el ojo. Owen advirtió el temblor en las manos del médico, sus hombros tensos como si estuviera conteniendo el aliento y los ojos que rehuían su mirada. El maestro Roglio trasudaba miedo por todos sus poros. Owen echó una mirada al duque de Lancaster, que observaba ceñudo desde un rincón. Era un anciano, pero el poder de Lancaster sólo era superado por el del rey Eduardo. Irritarlo era un asunto peligroso.


  Habría sido más cristiano demorar la pregunta, pero Owen había esperado tres meses este momento y ya no podía contener la impaciencia.


  —La carne se cura, pero el ojo sigue a oscuras. ¿No ves ningún cambio, médico?


  Los ojos de Roglio lanzaron una fugaz mirada al duque, que se inclinaba hacia adelante, interesado. Alzó los hombros en un gesto elocuente.


  —Dios todavía puede hacer un milagro.


  —Pero vos no —dijo el duque con desdén.


  Roglio se atrevió a mirar a los ojos de acero del duque.


  —No, mi señor —contestó, consiguiendo con esfuerzo no bajar la vista.


  * * * * *


  La carne se curaba, pero el ojo seguía a oscuras. Un ojo. Dios había tenido sin duda algún motivo para crear al hombre con dos ojos. Y había cegado uno de los de Owen. También aquello debía de tener un motivo.


  Owen había hecho buen uso de los dos. Había sido el mejor arquero de los Lancaster, había enseñado a otros arqueros, los había adiestrado, había ascendido a capitán. Todo un logro para un galés. No había animal que escapara de sus flechas. Ni hombre. Pero nunca había matado más que por comida u obediencia a su señor. Y todo ello por el honor y la gloria de Dios.


  La caridad cristiana lo había despojado de todo aquello. Un juglar y su compañera. Bretones. Más independientes que los galeses, había pensado Owen. No tenían motivos para ser espías de los franceses. La mujer conocía su oficio, coqueteaba con los hombres y los soldados sabían qué hacer con ella. Pero el juglar estaba condenado, pues los hombres no lo encontraban divertido. Sólo Owen comprendía las canciones bretonas, y aun así con esfuerzo. El idioma era una mezcla de francés y dialecto de Cornualles. Los hombres se impacientaron. La única diversión que se les ocurría era matar al juglar, pero Owen insistió en que lo liberaran. Y lo consiguió.


  Dos noches después, el juglar se introdujo en el campamento y degolló a los prisioneros más ilustres, los que más elevados rescates habrían costado a los nobles franceses. Owen lo sorprendió y se enfureció: «¡Maldito bastardo! Después de haber tenido piedad contigo…». Oyó a la mujer, que se deslizaba por detrás, y sé giró. Un golpe dirigido a su nuca le abrió el ojo izquierdo. Rugiendo, hundió la espada en el vientre de la mujer y la sacó; se volvió, pero no vio al juglar hasta que éste lo hirió en el hombro. Owen recurrió a su fuerza muscular de arquero, que le daba vigor para blandir la pesada espada con una sola mano, la descargó sobre el juglar y le rebanó el cuello. Cuando los bretones yacieron en un charco de sangre, Owen se sumergió en un infierno de dolor. Fue su última hazaña de soldado.


  ¿Y ahora qué?


  Tendría que aprenderlo todo de nuevo. Hasta ahora no se había molestado, pensando que el estado de semiceguera era temporal. Una molestia pasajera, como lo habían sido todas sus heridas. Cuando un obstáculo no visto lo hacía tropezar, se encogía de hombros, considerándolo un pequeño castigo por sus muchos pecados, o una lección de humildad. Aunque no una lección fácil de aprender. Los objetos más conocidos parecían extraños. El mundo parecía inclinado. Cuando parpadeaba, desaparecía.


  Owen aprendió el valor de tener dos ojos. Con dos, una carbonilla en uno no le impedía ver. Era una mera molestia, pero ahora lo volvía tan impotente como un niño.


  La oscuridad completa. Lo creía posible. La muerte también era posible.


  Todo había cambiado.


  * * * * *


  El viejo duque afirmaba que la pérdida de visión de Owen no lo volvía inútil; después de todo, un arquero apuntaba con un ojo cerrado. Y con el ejercicio el vigor le volvería al hombro. Pero Owen veía su ceguera como resultado de su propio error de juicio, y la herida en el hombro como resultado inevitable de su ceguera. Un hombre con un solo ojo era vulnerable. Pondría en peligro a quienes combatieran a su lado.


  Lancaster lo dejó en paz un tiempo y después lo sorprendió.


  —Eres un imitador nato, Owen Archer. A mi servicio has adquirido modales de caballero. Tu acento es rudo, pero todos los señores tienen el acento de su comarca. Y sobre los señores tienes la ventaja de ser un hombre libre. Nadie es tu dueño, no tienes honor familiar que defender, no buscas poder mediante alianzas secretas. Puedo confiar en ti. Con un poco de educación, podrías llegar a ser mis ojos y mis oídos. ¿Qué dices?


  Owen volvió la cabeza como un pájaro para observar a su señor con el ojo bueno. Lancaster tenía un curioso sentido del humor, y tenía por costumbre hablar en un tono neutro, desprovisto de emoción. Pero en aquel momento, en la mirada del viejo duque no había atisbo alguno de broma.


  —¿Queréis decir que sería vuestro espía?


  El viejo duque sonrió.


  —Otra virtud. Ir directo al corazón del asunto.


  —Un espía tuerto sería casi tan inútil como un arquero tuerto, mi señor.


  Era mejor decirlo. Si no, lo diría otro.


  —Por no hablar de lo llamativo que eres con tu parche de cuero y tu cicatriz. —El viejo duque se rio, disfrutando del momento—. Tu singularidad se vuelve un disfraz.


  —Interesante línea de razonamiento —comentó Owen.


  El viejo duque echó atrás la cabeza y soltó una carcajada.


  —Lo has dicho con una delicadeza señorial. Excelente. —Se puso serio de pronto y se inclinó hacia delante—. Mi yerno dice que soy un maestro de la táctica. Y lo soy, Owen Archer. El poder no se conserva atendiendo al rey y ganando batallas. Necesito espías fiables. Fuiste de gran utilidad como capitán de arqueros. Serás más útil todavía como mis ojos y oídos. Pero debes conocer a los jugadores y las tramas. Debes aprender a leer bien tanto en los hombres como en sus cartas. ¿Harás el esfuerzo de aprender?


  Un espía trabajaba solo. La imperfección de Owen no dañaría a nadie más que a sí mismo. Le gustaba.


  —Sí, mi señor. Con gusto.


  Dios era misericordioso en Sus planes. Owen pasó la noche en la capilla dando gracias. Todavía podía resultar útil.


  * * * * *


  Dos años después, Owen estaba en la parte trasera de la Abadía de Westminster, formando parte del cortejo fúnebre del viejo duque. Dios lo había enaltecido para volver a golpearlo. No tenía esperanzas de que el viejo duque hubiera hecho planes para su futuro. Si el ducado hubiera pasado a manos de un hijo de Lancaster, quizás habría habido alguna posibilidad. Pero el viejo duque no tenía más que hijas. El nuevo duque de Lancaster, Juan de Gante, era un yerno, marido de la hija mayor, Blanca, y era el hijo del rey Eduardo, lo que hacía de él un señor poderoso por derecho propio. No había posibilidades de que diera empleo a un espía galés tuerto. Owen había pensado mucho en su futuro durante los últimos días. Había ganado algún dinero al servicio del duque. Su mejor plan hasta el momento era trasladarse al continente y viajar a Italia. Allí había muchos príncipes y muchas intrigas. Alguien lo encontraría de utilidad.


  Había trabajado en su puntería hasta que el ojo bueno se le nublaba de fatiga y le temblaban los hombros y brazos. Seguía siendo un arquero temible, casi tan fuerte como antes. Pero vulnerable por la izquierda. Se ejercitó en rotaciones desde una posición agazapada, y trabajó el cuello para hacerlo más rápido en los giros.


  Y entonces Juan Thoresby, lord canciller de Inglaterra y arzobispo de York mandó a buscarlo a Kenilworth. Thoresby estaba en Londres, atendiendo asuntos de la corte. Owen debía reunirse con él allí.


  * * * * *


  Owen aceptó la copa que le ofrecían y probó el vino. No lo había probado mejor, ni siquiera a la mesa del duque. El lord canciller y arzobispo de York lo trataba con nobleza. Owen no se imaginaba qué podía querer.


  Juan Thoresby se echó atrás en su silla y bebió un sorbo de vino con tranquilo placer. Un fuego crepitaba junto a ellos en la chimenea que calentaba la antesala privada. Los tapices reflejaban la luz del fuego y añadían calidez al cuarto con sus colores vividos.


  Con su único ojo, Owen no podía mirar los tapices sin que se notara. Debía volver la cabeza hacia un lado y otro, especialmente hacia los que estaban a la izquierda. Había una única solución: que se notara. Elogiar al hombre elogiando sus posesiones. Volvió la cabeza y recorrió la habitación con el ojo sano. Una cacería de oso comenzaba a la izquierda de la puerta y continuaba por toda la habitación, para terminar con un festín en un salón palaciego, donde la cabeza de la bestia era presentada al vencedor. Los tapices separados formaban una serie completa, diseñada sin duda para esta sala, pues se ajustaban a la perfección.


  —Los tapices son exquisitos. Un trabajo normando, si no me equivoco. Ese tejido compacto, ese verde oscuro… Sí, sin duda son normandos.


  Juan Thoresby sonrió.


  —Veo que no pasaste toda tu estancia en Normandía combatiendo.


  —Ni vos la vuestra en negociaciones.


  Owen sonrió. No debía mostrarse amedrentado por el honor de compartir el vino con el lord canciller en sus aposentos.


  —Eres un galés atrevido, Owen Archer. Y adaptable. Cuando el viejo duque me pidió que te tomara a mi servicio, pensé que su mente ya estaba nublada por el dolor. Su muerte no fue plácida, como sabrás.


  Owen asintió. La agonía de Lancaster había sido terrible. El maestro Roglio dijo que la propia carne del viejo duque se devoraba a sí misma desde dentro, por lo que al final no podía ingerir nada más que agua, que salía luego de su cuerpo como un flujo sanguíneo. A Owen le conmovió saber que en medio del dolor su señor lo hubiera recordado.


  —Te enseñó a escuchar, observar y retener. —Thoresby miró a Owen por encima de su copa—. ¿Es así?


  —Sí, mi señor.


  —Tanta confianza pudo haber abrumado a un arquero corriente.


  Thoresby lo seguía mirando con fijeza. Owen pensó que su mejor estrategia era la verdad.


  —Perdí la visión de un ojo, cosa que pensé que sería mi fin. La confianza de mi señor me salvó de la desesperación. Me dio un objetivo cuando yo ya creía no tenerlo. Le debo la vida.


  —Se la debías —puntualizó Juan Thoresby. Y a mí no me debes nada. Yo no hago más que honrar el deseo de un viejo amigo.


  —Podríais haber hecho caso omiso de él, y sólo Dios lo habría sabido.


  Thoresby arqueó una ceja. Una sonrisa le bailaba en los labios.


  —¿El arzobispo de York habría engañado a un hombre en su lecho de muerte?


  —Si consideraba que era lo mejor para su alma, sí.


  Thoresby dejó la copa sobre la mesa y se inclinó hacia delante, con las manos en las rodillas. El artilo arzobispal brillaba en un dedo. La cadena de canciller relucía a la luz del fuego.


  —Me haces sonreír, Owen Archer. Me haces pensar que puedo confiar en ti.


  —¿Cómo arzobispo o cómo lord canciller?


  —Como ambos. El asunto concierne a York. Y a dos caballeros del reino, muertos antes de su hora, en la Abadía de Santa María. ¿Conoces la abadía?


  Owen negó con la cabeza.


  —Bien. Quiero alguien que pueda ser objetivo. Hacer preguntas, anotar los hechos e informarme. —El arzobispo se sirvió más vino y con un gesto invitó a Owen a hacer lo propio—. He dispuesto que nos sirviéramos nosotros mismos porque esta noche no quería tener testigos.


  Owen se sirvió un poco más de vino y se dispuso a escuchar la historia.


  —Debo decirte ante todo que el nuevo duque de Lancaster está interesado en ti. Podrías prosperar con Gante. Sería un futuro seguro, quizá más que conmigo. Mis cargos dependen de una elección, mientras que él es hijo del rey, y duque de Lancaster durante el resto de su vida. Te digo esto porque tal vez te veas en la necesidad de hablar con él, ya que el segundo caballero de este caso era un hombre de Gante.


  Owen pensó en aquel detalle. Gante era peligroso, notorio por su doblez. Podía imaginarse perfectamente qué clase de trabajo le encomendaría. Servirlo sería un honor, pero no sería honorable. Al menos, no para Owen. Y seguramente Dios no lo había sacado de su miseria para semejante trabajo.


  —Me siento halagado de que dos hombres tan poderosos me ofrezcan empleo, y os doy las gracias por darme la oportunidad de elegir. Pero prefiero servir al arzobispo y lord canciller. Estoy mejor preparado para serviros a vos.


  Thoresby inclinó la cabeza.


  —No eres ambicioso —observó—, lo cual constituye una rareza en los círculos en los que bailas ahora. Cuídate.


  Su mirada era seria, casi preocupada.


  Una ola de dolor recorrió el ojo ciego de Owen, como si cientos de agujas lo atravesaran. Había decidido aceptar estos ataques como advertencias: alguien caminaba sobre su tumba, como rezaba el dicho.


  —Soy un hombre cauto que conoce su lugar, mi señor.


  —Eso pienso que eres, Owen Archer. De verdad.


  Thoresby se levantó, removió el fuego con un atizador y volvió a su asiento. Como quería tener la cabeza despejada, Owen dejó la copa de vino. Thoresby lo intentó antes de hablar.


  —El misterio empieza así. Sir Geoffrey Montaigne, ex miembro de la guardia del Príncipe Negro, hace una peregrinación a York para pedir perdón por algún pecado de su pasado. No sabemos qué pecado, pues mientras estuvo al servicio del príncipe la conducta de Montaigne no mereció ningún reproche. Algo en su pasado, quizá. Antes de unirse al ejército del príncipe había combatido bajo las órdenes de sir Robert D’Arby de Freythorpe Hadden, a poca distancia de York. La elección de Santa María en York para la peregrinación sugiere que su pecado estaba relacionado con su período al servicio de D’Arby. Pues bien. Llega a York poco antes de Navidad y al cabo de unas semanas contrae fiebre de campamento; el viaje hacia el norte le había reabierto una vieja herida, cosa que lo debilitó y provocó una reaparición de la fiebre que lo había aquejado en Francia; todo esto según el enfermero de la abadía, el hermano Wulfstan. Y tres días después Montaigne está muerto.


  Thoresby hizo una pausa. Owen no veía nada de extraño en la historia.


  —La fiebre de campamento suele ser mortal —comentó.


  —Así es. Tengo entendido que, después de tu herida, ayudaste al médico del campamento. ¿Trataste muchos casos de fiebre?


  —Muchos.


  —El maestro Worthington elogia tu sentido de la caridad.


  —Yo mismo había tenido la fiebre un año antes. Sabía lo que se sufre.


  El arzobispo asintió.


  —La muerte de Montaigne habría pasado inadvertida si no hubiera habido otra muerte en la abadía en menos de un mes. Sir Oswald Fitzwilliam de Lincoln, un visitante habitual de la abadía, pues hacía retiros por pecados cuya naturaleza habría adivinado con facilidad cualquiera que lo conociera. Poco después de Epifanía cae enfermo con una fiebre invernal y pronto empeora. Suda profusamente, se queja de dolores en las extremidades, tiene desmayos, alucinaciones, y al cabo de pocos días muere. Una muerte similar a la de Montaigne.


  —¿Similar? —repitió Owen, extrañado—. Pero no parece fiebre de campamento.


  —Hacia el final, los síntomas de Montaigne eran muy parecidos.


  —¿Acaso el enfermero envenenó a los dos hombres?


  —No lo creo. Sería demasiado evidente.


  Thoresby cogió la copa y bebió.


  —Perdonadme la pregunta, Ilustrísima, pero ¿a qué se debe vuestra intervención?


  El arzobispo suspiró.


  —Fitzwilliam fue mi pupilo hasta su mayoría de edad. Para mí fue un fracaso muy desagradable. Llegó a ser un hombre codicioso y mendaz. Usé todo el peso de mis cargos para hacerlo entrar al servicio de Gante, y por cierto no gané ningún amigo con ello. Supongo que mi pupilo fue envenenado. Y, aunque no siento muchos deseos de llorarlo, debería saber quién lo mató.


  —¿Y a Montaigne?


  —Por lo que he averiguado, Montaigne fue un hombre piadoso, sin enemigos. Quizá su muerte no tenga ninguna relación. —El arzobispo se echó hacia atrás y cerró los ojos—. Pero no lo creo: las muertes fueron demasiado parecidas. —Miró a Owen—. ¿Envenenado por error? ¿O simplemente fue más hábil que Fitzwilliam para ocultar sus fechorías? —Sonrió—. Y aquí hay un hecho interesante: Montaigne no dio su nombre en la abadía. Se decía un simple peregrino, humilde y pobre. ¿O astuto?


  Interesante enigma. A Owen le gustaba la perspectiva.


  —¿Qué habéis averiguado hasta ahora? —inquirió.


  —Hicimos unas pocas preguntas, las suficientes para descubrir que el abad Campian piensa que ambos murieron por causas naturales. Lo más probable es que quiera que haya sido así, por temor de que acusemos a su enfermero, el hermano Wulfstan. Y el arcediano de York me asegura que, si hubiera habido un asomo de incorrección, su emplazador lo sabría. Te paso el problema, Owen Archer. Olvida todo lo que han dicho y empieza desde el principio.


  —¿Con qué disfraz deberé presentarme en York?


  —Pienso que lo más cercano a la verdad será lo más adecuado a la situación. Preséntate como un soldado que ha perdido el gusto de matar y quiere empezar de nuevo. Estás buscando un trabajo honrado en la ciudad, con un pequeño emolumento que te dejó tu difunto señor para mantenerte mientras tanto. Mi secretario, Jehannes, seguramente encontrará algo antes de que llegues a York. Por supuesto, tendrás todos los fondos que necesites. Irás a ver a Jehannes cuando llegues y cada vez que necesites algo. El arcediano de York debería ser quien hiciera estos arreglos, pero preferiría que no supiera nada.


  —¿Sospecháis de él?


  —Por el momento sospecho de todos —repuso Thoresby sonriendo.


  —De todos salvo de Jehannes.


  Thoresby asintió.


  —Y una vez que haya completado mi misión, ¿qué?


  —Ya veremos.


  Owen se marchó con sentimientos encontrados. No necesitaba embarcarse para Italia y tenía un interesante misterio que resolver. Pero era un desafío mental, no físico. Buscar pistas, descubrir mentiras… No era lo que sabía hacer mejor y le producía una ligera inquietud. Lo que más le molestaba era presentarse como alguien que había perdido el gusto por combatir. ¿Acaso el arzobispo pensaba que era cierto? No lo era. Dada una causa justa, volvería a matar. No había perdido la garra. ¿O es que el arzobispo lo creía un cobarde? Sintió que el calor le subía al rostro.


  Pero no. El arzobispo no habría empleado a un cobarde. Debía quitárselo de la cabeza. Las dudas le impedirían rendir todo lo que podía. Y debía triunfar. El éxito aseguraría su futuro en Inglaterra. Dios seguía velando por él.


  Capítulo 2

  

  En el laberinto


  A la mañana siguiente, Owen emprendió el viaje de regreso a Kenilworth. Gante se había presentado en el castillo para la Navidad y permanecería allí con su comitiva mientras los caminos estuvieran demasiado enlodados para las carretas. Owen esperaba que, entre sus viejos camaradas de armas que habían seguido al servicio de Gante, alguno hubiera conocido a Fitzwilliam. No estaba seguro de poder conseguir información de ellos, pues se había distanciado de sus amigos al hacerse espía, no quería nada que le recordara su época de soldado.


  Llegó a última hora del día, a tiempo para encontrar a sus amigos descansando de un día de entrenamiento de los jóvenes reclutas. Bertold, que le había sucedido como capitán de arqueros, lo saludó cordialmente. Con él estaban Lief, Gaspare y Ned. Los cinco habían combatido juntos en Francia. Habían sido Bertold y Lief quienes habían encontrado a Owen ensangrentado y delirando de dolor, junto a los cadáveres del juglar y su compañera.


  Los cuatro arqueros estaban sentados alrededor de un brasero en el dormitorio de Bertold, un cuarto pequeño pero privado, que era una de sus recompensas por alcanzar el grado de capitán en la compañía de Lancaster; otro de sus lujos, del que estaban disfrutando en aquel momento, era un pequeño barril de cerveza.


  —Ser capitán no te ha cambiado un ápice —comentó jocosamente Owen, dando un tirón a la larga coleta de Bertold, cuya cara estaba cubierta de cicatrices.


  —No es necesario darse muchos aires para entrenar arqueros —replicó Bertold—. No es lugar para señoritos.


  —Muy cierto —dijo Owen.


  Ned alzó su jarro para saludar a Owen.


  —Nunca parecerás un señorito con ese parche.


  —Tal vez. Pero a las mujeres les gusta.


  Gaspare se rio y le hizo sitio en el banco. Conocía la debilidad que tenían las mujeres por ciertas cicatrices. Alto, apuesto, de hombros anchos, había seducido a muchas jovencitas pidiéndoles que besaran la cicatriz que corría desde su oreja hasta los labios, donde el acero había dejado una arruga permanente, y después les preguntaba si querían ver dónde seguía la herida en el pecho.


  —No creo que consigas mucho con las señoras que se sientan a las mesas de los castillos. Ésas andan detrás de títulos.


  —Para casarse —replicó Owen—. Pero yo no estaba hablando de matrimonio.


  Todos se rieron.


  —¿Así que no sientes nostalgia de la vida de soldado? —inquirió Gaspare.


  La pregunta fue como un golpe, pero Owen prefirió pasarla por alto.


  —¿Qué tal son los nuevos reclutas?


  —Blandos como siempre —gruñó Bertold.


  Lief, un hombrón enorme del norte, estaba concentrado ahuecando una caña. Owen miró los largos y gruesos dedos de Lief y volvió a maravillarse de la delicadeza con que los manejaba.


  —Van algo más lentos que cuando tú los entrenabas. No hay cuentos galeses para inspirarlos.


  Lief hablaba sin alzar la vista de su trabajo, pero Owen pudo ver la sonrisa bajo la barba rojiza.


  Bertold alcanzó un jarro a Owen.


  —Pareces necesitar un poco de esto.


  Owen, sediento, lo aceptó con gratitud y lo vació de un trago. Sus amigos vitorearon y lo palmearon.


  —Así me gusta. Puedes hablar con elegancia, pero sigues bebiendo como nosotros. ¿Nos traes buenas noticias? —preguntó Bertold en un tono más serio—. Te agradecería que me relevaras de esta carga. Nunca pedí ser capitán de arqueros.


  —Lo siento, amigo. Tengo que partir en una misión al norte y pensé en ver a mis viejos camaradas antes de iniciar la marcha.


  Lief sopló por la caña, limpió el polvillo, apuntó hacia el fuego, miró por ella guiñando un ojo y después se inclinó hacia Owen y habló bajando la voz:


  —¿Qué intereses tiene Gante en el norte? ¿Escoceses?


  —No es por cuenta de él —repuso Owen—. Me manda el lord canciller y arzobispo de York.


  —¿Thoresby? —se extrañó Gaspare.


  —Sí.


  —La gente de Iglesia es difícil de entender —dijo Bertold sacudiendo la cabeza—. ¿Cómo es que estás trabajando para él?


  —El viejo duque me recomendó a Su Ilustrísima.


  Ned lo miraba pensativo.


  —¿El ojo no ha mejorado?


  Owen negó con la cabeza.


  —No es probable que mejore.


  —Todavía podrías ser capitán de arqueros —apuntó Bertold.


  —No he cambiado de opinión al respecto. Ni cambiaré.


  Por toda respuesta, Bertold se encogió de hombros.


  —También traigo noticias sobre sir Oswald Fitzwilliam para cualquiera de sus viejos camaradas —añadió Owen—. ¿Sabéis a quiénes podrían interesarles?


  —¿Noticias sobre Fitzwilliam? —preguntó Bertold.


  —Sí.


  —¿En qué lío se ha metido ahora ese bastardo? —gruñó Lief.


  —Está muerto.


  —¿Ah, sí? —se interesó Ned, inclinándose hacia delante—. ¿Y a quién tenemos que agradecérselo?


  —No sé. Supongo que a la fiebre de campamento. Se apoderó de él en la abadía de Santa María de York.


  —Bah. —Lief escupió al suelo, entre sus pies—. ¿Y cuándo estuvo cerca de un campamento, si puede saberse?


  —¿Nunca ha entrado en acción?


  —Depende de la clase de acción a la que te refieras —repuso Ned riéndose—. Se mostraba bastante activo en lo de meter la nariz donde nadie lo llamaba.


  —¿Un espía?


  Todos callaron.


  —No os preocupéis: no me ofendo. A mi tampoco me gustaban los espías cuando era uno de vosotros.


  —Siempre serás uno de nosotros —afirmó Bertold dándole una palmada en la rodilla.


  —Entonces sírveme otro trago —repuso Owen, alcanzándole su jarro.


  Siguieron bebiendo, y sus miradas se ponían más turbias a medida que hablaban.


  —Así que Fitzwilliam está muerto, ¿eh? —dijo Ned, volviendo a la noticia de Owen.


  —Es lo que oí.


  Lief volvió a escupir.


  —De buena alimaña nos libramos.


  —¿Tuviste problemas con él?


  —¿Problemas? Bah. Todo lo que él tocaba se volvía un problema.


  Ned golpeó con el pie la bota de Lief.


  —¿Todavía resentido por la preciosa Alice?


  —¡Esa puta! —dijo Lief con un resoplido—. Estoy mejor sin ella. Me habría apuñalado cualquier noche, la muy zorra.


  —Quería casarse con ella, ¿sabes? —explicó Gaspare, inclinándose hacia Owen—. Hasta que olió a ese hijo de perra en la cama de Alice.


  Lief se puso en pie con un rugido e hizo un gesto como si fuera a aplastar la cabeza de Gaspare de un puñetazo. Bertold lo empujó para que volviera a sentarse.


  —Fue una estúpida —dijo—. Habría estado mejor con Lief.


  —¿Se casó con Fitzwilliam?


  —¿Casarse? —Bertold sonrió—. Era el pupilo de tu nuevo amo, y tú ya sabes cómo son estas cosas. ¿Por qué iba a querer casarse con una chica como Alice, una ayudante de cocinera?


  —Ah.


  —Me he cruzado con tipos peores que él —declaró Gaspare con una mueca de desprecio—. Pero… ¿cómo lo conociste, capitán? Él vino después de que tú te fueras.


  —Oí hablar de él en casa de Thoresby. Como dices, era pupilo de Su Ilustrísima.


  —¿Qué estaba haciendo en una abadía? —quiso saber Lief.


  —Dicen que había ido en peregrinación a York.


  —Sí —confirmó Gaspare—. Salió antes de Navidad, antes de que dejáramos la Saboya.


  —¿Hace tanto? Llegó a York mucho después.


  Ned sacudió la cabeza.


  —Sólo un tonto como ése viajaría al norte en invierno.


  —Así es —coincidió Bertold—. La propia duquesa llamó loco a lord March por recorrer todo aquel camino para ir a recoger a su dama.


  —Ésa podría ser una razón —dijo Ned—. Fitzwilliam conocía bien a la señora de lord March. Sale rumbo al norte para verla y su marido lo sigue. ¿Seguro que fue la fiebre de campamento la que lo mató?


  —Es la historia que oí. Pero no sé nada de esta dama. ¿Él se proponía verla en el camino?


  —¿Quién podría decirlo? —contestó Ned—. Lord March tiene una propiedad al sur de York. Antes de Navidad la duquesa nombró a esta dama, Jocelyn, parte de su comitiva. Así que el marido partió al norte para traerla inmediatamente, aunque la duquesa dijo que era una crueldad hacerla viajar con los caminos helados y llenos de lodo, y que podía venir en Pascuas. Pero él no lo aceptó, el codicioso bastardo. El estipendio no empieza a pagarse hasta que la dama está en el palacio, ¿sabes? No quería perder sueldos mientras ella se divertía en el norte hasta Pascua.


  Gaspare soltó una risa desdeñosa.


  —«Divertirse» es la palabra exacta, si lo que he oído de ella es cierto.


  Owen sintió esperanzas. Si todo resultaba tan fácil como parecía, si este Fitzwilliam había ido al norte, se había detenido a ver a la tal Jocelyn y había sido seriamente herido por su celoso marido, podría concluir su investigación sin necesidad de pasar el mes de febrero viajando al norte.


  —¿Y Jocelyn es conocida en Kenilworth?


  —Sí —repuso Gaspare—. Esta noche la verás sentada con las otras damas de la corte. Y verás a lord March vigilándola de cerca.


  * * * * *


  Lady Jocelyn miraba al vacío con expresión aburrida mientras su vecina parloteaba sobre el clima. Owen habría preferido la vecina, de rostro apacible, a la amante de Fitzwilliam. Lady Jocelyn tenía un rostro encantador, infantil, redondo y con hoyuelos, y una boquita de capullo de rosa; pero los ojos eran de acero. Lo miraba acercarse, calculando cuánto valor podía tener para ella, pensó Owen. La diminuta boca sonrió.


  —Mi señora Jocelyn —saludó Owen.


  Ella se llevó una mano al pecho, generosamente descubierto por un escote bajo, como dictaba la moda, y apartó la vista momentáneamente, sólo para volver a clavar los ojos en él con la atención de un ave de presa.


  —¿Sois un invitado del duque?


  —Fui oficial del viejo duque, y he venido a recoger mis cosas. Ahora estoy al servicio del lord canciller.


  La información encendió una chispa de interés en los ojos de la mujer. Un miembro de una casa poderosa.


  —¿Vuestro nombre, señor?


  —Owen Archer, mi señora.


  —¿Queríais hablarme?


  —Tengo un mensaje para vos de… —Owen miró a la vecina de mesa y después otra vez a Jocelyn—. De un viejo conocido.


  Las mejillas de la dama se tiñeron de un ligero rubor.


  —Me temo que mis deberes consumen mis días, desde ocuparme del guardarropa de mi señora a sacar a pasear a su faldero a media mañana más allá de la rosaleda. Sólo eso ya me ocupa la mayor parte de la mañana, hasta el almuerzo.


  —Entonces es esa actividad la que debo encomiar por poneros esas encantadoras rosas en las mejillas, aun cuando os mantenga tan ocupada. Quizá tenga la buena fortuna de veros en alguno de vuestros paseos. Yo suelo pasearme solo con mis pensamientos. —Le hizo una reverencia y después otra a su acompañante—. Mis señoras —dijo, y se retiró.


  Bertold lo llamó cuando salía.


  —Bebe un jarro con nosotros.


  Owen negó con la cabeza, sabiendo que se pondrían nostálgicos y beberían hasta tener que arrastrarse a sus jergones. Y por la mañana se despertaría con los martillos del diablo sonando dentro de su cabeza y la boca seca como las arenas del infierno. Y no quería encontrarse con lady Jocelyn en ese estado.


  —No puedo quedarme, amigo. Debo pensar en el viaje y descansar bien esta noche.


  —Entonces escucha un consejo: cuídate de lady Jocelyn. Lord March es ambicioso y mirará para otro lado si su dama juega con el poderoso, pero no con el siervo, por bien que hables.


  Bertold había lanzado el cebo correcto. Cuando se sentaba con su amigo, Owen elevó una muda plegaria para poder sacarle a Bertold la información que necesitaba antes de que el pasado los inundara en una gran ola de cerveza.


  —Habría jurado que la dama es un poco regordeta y de poco ingenio para tu gusto —dijo Bertold.


  —¿Y dónde está ese lord March del que debo cuidarme?


  Bertold señaló con el mentón hacia la mesa que había a la izquierda de la del duque.


  —El calvo que está hablando.


  Lord March era el centro de atención de la mesa, sobre la que se inclinaba gritando. Era un hombre alto y flaco, vestido a la última moda, con mangas tan anchas que los extremos se perdían a sus pies y calzas tan ajustadas que podía verse que la discusión no sólo lo absorbía sino que también lo excitaba.


  —Parece todo un personaje —opinó Owen.


  —En este momento se ve favorecido por los que más poder tienen, así que yo no me pondría en su camino.


  —¿Gante lo favorece?


  —Es un hombre con una mente muy rápida para los negocios.


  —Tendré cuidado —aseguró Owen.


  * * * * *


  El tibio sol de la mañana calentaba la cara de Owen, aunque el aire era fresco y le helaba las partes del cuerpo donde no llegaba el sol. La cicatriz de la cara le ardía y latía en el aire frío y seco. Sintió ganas de volver a la habitación de Bertold y echarse en el jergón que éste le había preparado, pero tenía algo que hacer y no podía postergarlo. Al pasar junto a la huerta de la cocina, sintió unos ojos clavados en él, pero la única persona a la vista era un viejo criado que rastrillaba el sendero. Se detuvo varias veces a quebrar algún tallo y oler las hierbas familiares. Prefería las hierbas fuertes y picantes. Su madre había cultivado romero y salvia en invierno, para mantener caliente la sangre de la familia; las machacaba en un cuenco de madera que conservaba el olor todo el año.


  Hacía mucho tiempo que no pensaba en ello. Era extraño que el aroma de una planta le hiciera sentir como si pudiera extender la mano y tocar el rostro de su madre. Su piel suave y lisa. Su cabello rizado, que él había heredado, sólo que el de ella era de color plata y bronce. Habían pasado diez años o más desde la última vez que la había visto. Ahora tendría todo el cabello plateado, o blanco, y las mejillas y los ojos hundidos. Se la vería vieja y agotada. Pero estaba casi seguro de que todavía vivía. Si el poderoso espíritu de su madre se hubiera ido de este mundo, él lo habría sabido. ¿O no? Mejor no pensarlo.


  Los senderos de la rosaleda eran más anchos que los de la huerta de la cocina y estaban flanqueados por piedras del río. Por allí solía pasearse la duquesa con sus doncellas y sentarse en los días soleados de primavera. Los senderos se cruzaban y desembocaban en una urna que no contenía más que unas pocas hojas secas pegadas en círculos en el interior. En los arriates, los tallos pardos que se llenarían de hojas y florecerían en verano estaban cubiertos de paja. En el aire flotaba un olor a podrido que resultaba deprimente. Apresuró el paso.


  Para orientarse, decidió seguir el seto de acebo que rodeaba la rosaleda, con sus hojas verde oscuro brillantes y crujientes como soldados esperando la batalla. Pero los pequeños frutos rojos parecían manchas de sangre. En ese caso, los soldados estaban formados al final de la batalla, esperando que su señor viera qué heridas habían recibido y les diera licencia para volver a casa. Owen apartó la idea. Aquel jardín invernal lo llenaba de pensamientos sombríos. ¿O sería la cerveza de la noche anterior?


  Al pasar bajo un arco de acebo, volvió a sentir unos ojos clavados en su espalda. Y una vez más, al volverse, no vio a nadie.


  Un largo trecho delante de él, en un sendero entre frutales podados, lady Jocelyn conducía a un perro tan bien alimentado que su vientre iba dejando una marca en la tierra. Era obvio que el animal quería mantener un paso mucho más lento de lo que le permitía la dama, pues ésta se veía forzada a recoger con fuerza la correa cada pocos pasos. Viendo que lady Jocelyn iba rumbo al laberinto, Owen aceleró la marcha para no perderla. Ya había estado en el laberinto en una ocasión y la visita lo había convencido de que sólo se podía recorrer en compañía de alguien que lo conociera bien. Su cercanía alertó al perro, que irguió las orejas y empezó a ladrar, a la vez que clavaba las patas en la tierra del sendero. Lady Jocelyn miró por encima del hombro e hizo un pequeño gesto de saludo al ver a Owen, tras lo cual, inexplicablemente, cogió al perro en brazos y se apresuró a meterse en el laberinto.


  Owen se detuvo, perplejo. ¿Habría cambiado de intención sobre la entrevista, por algún motivo? ¿O él la habría entendido mal? ¿O ella lo habría entendido mal? La cicatriz le dolía, y el frío hacía más desagradable todavía la situación. Dormir hasta que pasaran los efectos de la cerveza seguía pareciendo una idea mejor. Pero ¿acaso podía rendirse tan fácilmente? Quizá debiera introducirse en el laberinto y llamarla en voz alta. Si no contestaba, daría media vuelta y cedería a su deseo de dormir una siesta.


  Al acercarse, le llegaron los ladridos del perro, cada vez más lejanos. Comprendió que lady Jocelyn no lo estaba esperando en la entrada y se sintió tentado de volverse. ¿De qué podía servir llamarla? Difícilmente podría oírlo con los ladridos del animal. Pero tenía que hacerle unas preguntas.


  Pasó entre los tejos que flanqueaban la entrada y se vio cara a cara con los furiosos ojos de lord March. Envuelto en una capa forrada en piel y tocado con un sombrero también de piel, parecía mucho más corpulento de lo que recordaba.


  —¿Estáis siguiendo a lady March? —preguntó en un tono casi amenazante.


  —¿Siguiéndola? No era mi intención, lord March. Pero, al ver que tenía dificultades con el perro, pensé que podría ayudarla.


  Ahora la cara estaba mucho más cerca; a Owen no le gustó su color: demasiado subido para esperar una conducta razonable.


  —¿Os atreveríais a seguir a una dama joven sin compañía dentro del laberinto?


  Owen sintió ganas de reírse. El perro no habría permitido muchas expansiones. Pero buscó en su mente un comentario neutro. Era en momentos como éste cuando se maldecía por no haber seguido su plan original de ponerse al servicio de algún noble italiano, como mercenario. Esa vida no habría necesitado de duelos verbales. Quizá lo que lord March deseaba era humildad. Owen hizo una pequeña reverencia.


  —Perdonadme. Entiendo que os pueda parecer inconveniente. No me proponía ofender la virtud de lady Jocelyn de ninguna manera.


  Lord March se puso más rojo todavía. Sus ojillos encendidos estaban tan cerca de la cara de Owen que éste podía ver las venillas rojas debidas al brandy de la noche anterior.


  —Hablasteis con ella anoche.


  Santo cielo, conque ésas tenía. Sólo la verdad podía sacarlo de este aprieto, pero el amante muerto de lady Jocelyn le impedía decirla. Owen pensó velozmente.


  —Anoche, sí. Para ser sincero, era por eso por lo que quería disculparme. Lo que pasó fue que mis compañeros me desafiaron a intercambiar una palabra con ella, con la más hermosa de las nuevas damas de honor. Me hicieron beber y me hicieron acercarme con la mentira de que era soltera. Ella no tardó en sacarme de mi error. Esta mañana al despertarme me sentí un idiota.


  —¿Así que pensasteis en divertiros con mi dama, eh?


  Un puño chocó contra la cara de Owen. No podía creerlo. ¿Lord March lo había seguido hasta allí para iniciar una gresca? El puño apenas si había rozado el mentón de Owen y ahora parecía estar apuntando al parche. Owen aferró el brazo levantado del hombre y con la otra mano golpeó a lord March en la boca. Eso le dio tiempo para tocarse la mandíbula y asegurarse de que no le quedaría marca bajo la barba. Le disgustaba la idea de viajar con señales de una pelea. No se conseguía buen servicio en las posadas si uno se presentaba con cardenales y un parche en un ojo. Lord March se lanzó de nuevo a la carga. Owen lo cogió por los brazos y se sintió algo avergonzado de lo fácil que era inmovilizarlo.


  —No quiero continuar esto, mi señor. Os aseguro que no tenéis motivo para pelear conmigo. No he injuriado vuestro nombre de ningún modo.


  Los ojillos del otro echaban chispas de rencor. Qué mala suerte. Owen había tenido la esperanza de obtener suficientes datos sobre Fitzwilliam para satisfacer a Thoresby y no verse en la necesidad de viajar al norte. Ahora tendría que marcharse con las manos vacías, y el insulto infligido a lord March con su vigor físico superior bastaba para que el hombre se decidiera a hacerlo asesinar. O al menos a herirlo gravemente.


  —Me han dicho que sois hombre de Thoresby —dijo lord March—. Volved a Londres, lejos de mi señora, u os haré descuartizar miembro por miembro.


  Owen le soltó los brazos y retrocedió unos pasos; hizo una reverencia y trató de explicarse una vez más. Pero sólo obtuvo un rugido de furia de lord March, que obviamente seguía sin poder razonar.


  ¿Y ahora qué? Si se volvía y se marchaba, aquel ridículo sujeto podía atacarlo con un arma. Lord March no parecía lo bastante lúcido para preocuparse por atacar por la espalda o no. Pero seguir allí no servía de nada. Y caminar de espaldas hasta la rosaleda parecía imprudente.


  Podría haberse ahorrado tantas reflexiones, pues lord March decidió el paso siguiente lanzándole una cuchillada. Y bien apuntada, a un sitio vulnerable: el hombro izquierdo de Owen.


  —¡Maldito seas! —gritó Owen, arrancando el puñal de la mano de March de un puntapié y golpeándolo bajo el cinturón con toda la furia que sentía contra aquel loco, que venía a reabrir la herida que tanto le había costado curar.


  Cuando lord March se doblaba en dos por el dolor, Owen le descargó otro puñetazo en la mandíbula. Lord March cayó de espaldas y quedó tendido en el suelo, sangrando por la boca. Casi con seguridad se había mordido la lengua.


  Owen arrojó el puñal al seto y se marchó a grandes zancadas, apretando con fuerza el hombro herido para impedir que sangrara.


  Capítulo 3

  

  El picaro y la dama


  En cuanto Owen llegó a la armería, se quitó la capa y el chaleco de cuero y tuvo el alivio de ver que la herida era insignificante, peor en la imaginación que en la realidad. Sanaría pronto. Gaspare entró en aquel momento y le ayudó a limpiar y vendar la herida; después le sirvió una copa de aguardiente.


  —Por tu orgullo.


  —Di mucho más de lo que recibí de eso estoy seguro. El hombre fue imprudente al atacarme. Es un enclenque.


  —Te advertimos que no te acercaras a la bella Jocelyn —le recordó Gaspare—. Está hechizado por ella. Dicen que Gante la hizo traer a la corte para mantener a lord March en su trabajo. Siempre estaba yéndose al norte a verla.


  —A decir verdad, no es tan maravillosa como para justificar tan celosa devoción.


  —Me alegra oírtelo decir, capitán. Había pensado que la pérdida de un ojo te había hecho perder el buen gusto respecto de las damas.


  Owen arrojó lo que le quedaba de aguardiente a la cara de Gaspare.


  Riéndose, fue hacia la cámara de Bertold, donde guardaba la pomada que usaba para mantener su cicatriz suave y fresca y se aplicó una dosis abundante. Después se recostó en el jergón y debió de dormitar, pues recuperó la conciencia al sentir que colocaban suavemente su cabeza sobre un regazo sedoso.


  * * * * *


  La boquita de pimpollo de lady Jocelyn hizo un mohín de preocupación antes de dilatarse en una sonrisa. Los acerados ojos se habían ablandado considerablemente.


  —Capitán Archer, ¡me alivia tanto veros despierto! ¿Dónde os hirió?


  Su escote era peligrosamente bajo y él podía ver agitarse sus pechos al respirar. Estaba excitada. Owen entendió de pronto con toda claridad cómo funcionaba aquel matrimonio. Ella tramaba intrigas, March la rescataba, Jocelyn lo besaba y lo dejaba bien arropado en la cama, y después se iba de puntillas a visitar al cebo herido. ¡Por todos los santos del cielo! Owen deseó estar en cualquier otra parte del mundo y no allí, en la habitación de Bertold, sin peligro de que los interrumpieran, a solas con aquella mujer que probablemente se volvería bastante desagradable cuando descubriera que él no la deseaba. Y todo habría sido en vano si no la interrogaba sobre Fitzwilliam.


  —No es una herida seria, aunque no sé si podría decir lo mismo de la boca de vuestro esposo.


  —Le será difícil comer durante unos días, pero se curará —dijo ella.


  —No entiendo por qué se ofendió tanto, si bien no ayudó el hecho de que yo no pudiera decirle por qué quería una audiencia con vos.


  —Sí. El viejo amigo…


  —Sir Oswald Fitzwilliam.


  —¿Ozzie? —Se llevó una mano al blanco pecho—. ¿Os ha dicho algo?


  —Más bien me han dicho algo sobre él, señora. Fitzwilliam está muerto. —Ella abrió los ojos de par en par. Owen se sentó y le cogió las manos—. Perdonad la sorpresa que os he causado con la noticia, pero no encontré una manera más suave de decíroslo.


  —Ozzie… —murmuró la mujer, sacudiendo la cabeza—. Pero si yo lo vi… ¿Quién lo mató?


  Una vez más daban por supuesto que Fitzwilliam había sido asesinado, que uno de sus innumerables enemigos le había ajustado las cuentas. Owen empezaba a desesperar de deshacer la maraña de la vida de aquel hombre para descubrir al asesino.


  —Decís que lo visteis. ¿Cuándo fue la última vez? ¿En Navidad? ¿Quizás os visitó cuando iba camino de York?


  —Era un viejo amigo —dijo ella apartando la mirada.


  —¿Un amigo de la familia? ¿Quizá lord March le había dado un mensaje para que os lo transmitiera?


  —Sí. Por supuesto. ¿Qué habíais pensado?


  —Entonces ¿pude haberme evitado un cardenal y una herida hablándole a vuestro marido de Fitzwilliam?


  El gesto de ella fue de alarma.


  —Oh, no. No, os agradezco muchísimo que no lo hayáis mencionado. Es… —Se llevó una mano llena de hoyuelos a la boca. Los ojos le brillaban bajo la tenue luz que entraba por la ventana—. Os estoy muy agradecida —repitió, inclinándose hacia él.


  —Lady Jocelyn, preferiría que me manifestarais vuestra gratitud de otro modo.


  Ella apartó las manos, como si él estuviera demasiado caliente para tocarlo y lo miró sin hablar.


  —Quiero información. Fitzwilliam fue a veros en Navidad. ¿De qué hablasteis? ¿Por qué motivo iba a hacer penitencia a la abadía de Santa María?


  Ella guardó silencio.


  —Sé que erais amantes —insistió Owen.


  Lady Jocelyn contuvo el aliento e hizo ademán de levantarse. Él le puso una mano sobre el hombro para dejar bien claro que no le permitiría irse. El pecho de la mujer se agitaba. Una parte de Owen encontraba divertido el haber desperdiciado una oportunidad tan buena de pasar una tarde de placer. Pero estaba disgustado con todo el asunto y quería concluirlo lo antes posible.


  —No os haré daño, lady Jocelyn. Sólo quiero saber en qué andaba Fitzwilliam justo antes de morir. A quién puede haber visto en York. Decidme lo que sabéis y os dejaré marchar.


  —¿Y si no os digo nada? —replicó ella con tono burlón.


  Seguía considerando todo el asunto como un juego, un coqueteo.


  Para ella la vida era una serie de coqueteos, supuso Owen. Le disgustaba aquella clase de mujer. Vanidosa y tonta. No eran buenas para nadie.


  —Preferiría no tener que amenazaros, mi bella Jocelyn.


  Por el rubor que le cubría la cara, Owen supo que estaba en lo cierto, que ella encontraba excitante la situación y que se sentiría decepcionada cuando él la despidiera sin siquiera un beso. Y juzgó imprudente decepcionarla. Así que se inclinó hacia ella y besó ligeramente la boca de pimpollo de rosa.


  —Sois la más adorable. Pero no os quiero comprometer.


  Ella inclinó la cabeza con abandono.


  —Capitán Archer…


  —Los elogios que os hacía Fitzwilliam se quedaban muy cortos…


  La risa de ella lo sorprendió.


  —¿Elogios, Fitzwilliam? Sois mal mentiroso, aunque encantador. Realmente encantador.


  No era tan tonta, advirtió Owen, y no supo qué decir.


  —Yo…


  —Obviamente, a Ozzie lo mataron, y a vos os envió su tutor, ese cuervo carroñero, a descubrir quién se atrevió a derramar sangre de Thoresby, por muy teñida de sangre común que estuviera.


  Owen se sentía aturdido. Los ojos acerados deberían haberlo prevenido.


  —Exacto en todos los puntos, mi señora. Vuestro ingenio me deja sin palabras.


  —Os diré lo que sé, con una condición —propuso ella.


  —¿Cuál?


  —Os iréis de aquí mañana sin interrogar a nadie más.


  —¿Y cómo me haréis cumplir esa condición? —inquirió Owen.


  —Mi marido se ocupará de que os hieran seriamente.


  —¡Ah! Me acusaréis y él lanzará a sus hombres contra mí.


  —Exactamente.


  ¿Cómo podía haberse equivocado tanto sobre ella? Un grave error de cálculo. Ahora le habría gustado que fuera tan tonta como la había imaginado.


  —¿Por qué os preocupa tanto? —preguntó él.


  —No quiero ser motivo de escándalo ahora que estoy al servicio de la duquesa de Lancaster. Es un honor pertenecer a su cortejo. Y para Jamie… es decir, para lord March, lo es todo.


  —Pero provocaríais un escándalo si cumplierais vuestra amenaza…


  —Yo sería la víctima, capitán Archer. Una mujer asediada por un soldado es algo muy común. Nadie lo pone en duda.


  —El lord canciller podría dudarlo —objetó Owen.


  —Estoy segura de que Juan Thoresby no os eligió por vuestra virtud. ¿Por qué iba a dudar de que trataríais de aprovecharos de mí cuando vine a vuestro cuarto a ver si os habían curado las heridas?


  —Vuestra presencia aquí podría considerarse una imprudencia.


  —La gente me considera una imprudente —replicó ella encogiéndose de hombros—. No me molesta. Me conviene. Me permite disponer del elemento sorpresa.


  —Ya veo. Bueno, no tengo nada que ganar causando un escándalo, así que estáis a salvo conmigo.


  Ella se alisó la falda.


  —Yo estaba embarazada —empezó a explicar—. Jamie estaba furioso. Después de esperar dos años, me quedaba embarazada en el momento más inoportuno. La duquesa habría insistido en que me quedara en el norte y yo no habría comenzado a cobrar un estipendio hasta después del parto. Jamie fue a ver a Ozzie y le dijo que el hijo probablemente era de él. Ozzie fue al norte y me llevó a una comadrona que, por dinero, me liberó de recurrir más tarde a sus servicios.


  —¿Era hijo de Fitzwilliam?


  —No estoy segura.


  —¿Qué elemento usó lord March para amenazarlo?


  Lady Jocelyn pareció ofendida.


  —No tuvo necesidad de amenazar. Ozzie me amaba. Habría hecho cualquier cosa por mí. Supuso que el hijo era suyo y, puesto que yo no quería tenerlo, quiso ayudarme a librarme de él. De un modo seguro.


  —¿Lord March no quiere un heredero? —se extrañó Owen.


  —Ya habrá tiempo para herederos. Por el momento sólo quiere asegurar su posición con el nuevo duque.


  —Mientras vos aseguráis la vuestra con la duquesa —señaló Owen.


  —Por supuesto. Son cosas que van paralelas.


  —Por supuesto. Esa comadrona, ¿dónde vive?


  —Saliendo de York, sobre el río. Magda Digby, la Mujer del Río. Una criatura horrible en una choza hedionda. Pero se portó bien conmigo. Como veis, no quedé mal después de la experiencia.


  —¿Y la peregrinación de Fitzwilliam a York?


  Ella arrugó la naricita al responder:


  —Tuvo una lamentable relación con una doncella de cocina aquí. La duquesa se enteró y lo envió allí a arrepentirse.


  —¿Qué sucedió con la doncella?


  —Se la casará con uno de los criados.


  —¿Se llama Alice?


  La mujer lo miró con extrañeza.


  —¿Estáis enterado?


  —Uno de mis… de los arqueros de Bertold pensaba casarse con ella antes de que se interpusiera Fitzwilliam.


  —Se lo diré a la duquesa… una vez que os hayáis marchado. ¿Hay algo más que queráis saber?


  —¿Tenía enemigos en York?


  —Un hombre con el espíritu de Ozzie —dijo ella con una risita— tiene enemigos en todas partes.


  Capítulo 4

  

  Tierras del norte


  El viaje de Kenilworth a York era tan incómodo como un cruce del canal. Owen pensó en los peregrinos muertos en la abadía y se sintió tentado de achacar sus muertes al simple hecho de haber atravesado en invierno aquellas tierras dejadas de la mano de Dios. De día, el húmedo viento del norte bramaba en sus oídos, le azotaba la cara, lo helaba a través de su ropa de más abrigo. De noche, los lobos añadían sus aullidos de hambre a la voz de demonio del viento. El viaje habría tenido algún alivio de haber formado parte de una compañía de soldados. O de haber contado al menos con la compañía de Bertold, Lief, Ned y Gaspare. Cada vez que se le cruzaba este pensamiento, Owen lo combatía. Sus días de soldado habían quedado atrás. Debía olvidar aquella vida.


  Llegó a York agotado, helado y predispuesto a odiar la ciudad. Entró por el sur, por la puerta de la Calle Grande, cruzó el puente del Ouse, con su hedor a pescado y letrina pública, atravesó la plaza del Rey y subió por el callejón de San Pedro, en dirección a la catedral, donde debía presentarse al secretario de Thoresby. La ciudad era un laberinto de calles estrechas oscurecidas por los primeros pisos, que sobresalían, y hedía a basura y deposiciones nocturnas, lo cual no la diferenciaba mucho de Londres o Calais. No alcanzaba a comprender cómo podía haber tantos necios capaces de vivir atestados y congelados por el viento del norte que llegaba de los páramos.


  Pero la catedral le impresionó. Sería una gran catedral cuando estuviera terminada. Retrocedió y miró hacia arriba, imaginándose las agujas que coronarían las dos torres cuadradas de la fachada. Al menos los nativos de York sabían cómo dar gracias al Señor por permitirles sobrevivir al largo invierno.


  Un clérigo de cara hosca condujo a Owen hasta los aposentos del arzobispo, una vez que fallaron los intentos de indicarle el camino. Ninguno de los dos comprendía el acento del otro. Cuando Owen se disponía a entrar, vio salir a un extraño personaje. Bajo, delgado, con piel olivácea y cabello lacio, mirada furtiva y gruesos párpados. Un olor a pescado quedó flotando en el aire cuando el hombrecito se hubo marchado. No era la clase de gente que cabe esperar encontrarse en los aposentos de un arzobispo.


  Fue un alivio encontrar a Jehannes, el secretario del arzobispo, un joven de cara agradable y aire tranquilo y observador.


  —Su Ilustrísima estará muy complacido de que hayáis llegado sano y salvo. Los bandoleros escoceses son una plaga para el viajero que sube hacia aquí en invierno.


  —Encontré algunos pordioseros en el camino, pero procuré que los ladrones del bosque no me vieran.


  El joven sonrió.


  —Vuestro acento preocupará a la gente de pueblo, que piensa que todo el que habla raro es un bandolero escocés. Ahora entiendo por qué el canónigo Guthrum os venía vigilando con tanta atención.


  —Su Ilustrísima olvidó advertirme sobre ese punto. Trataré de suavizar mi acento.


  Jehannes puso dos documentos sobre la mesa. Uno llevaba el sello del arzobispo; el otro, un sello que Owen no reconocía. El clérigo empujó este último hacia Owen.


  —Es una carta de presentación del maestro Roglio para el abad de Santa María. El enfermero de la abadía admira a Roglio. Esto podría desatar su lengua.


  —¿Entonces conocéis mi objetivo?


  Jehannes hizo un gesto de asentimiento.


  —No os envidio la tarea. No os será fácil arrancar información a los de York. Ni a los del campo ni a los de la ciudad.


  —¿Y el otro documento?


  —Una carta de presentación para el maestre del gremio de mercaderes, Camden Thorpe. La enviaré mañana. Podría haber un puesto para vos en la botica de Wilton, frente a la plaza de Santa Helena. Cerca de la catedral y de la abadía.


  —¿Un puesto? —se asombró Owen.


  —Vuestro disfraz. El boticario cayó enfermo hacia Navidad. Quedó confinado en la cama con una parálisis. Su Ilustrísima pensó que podríais asistir a la señora Wilton. Vuestra experiencia con el médico del campamento os haría creíble en ese puesto.


  A Owen le gustó la idea.


  —¿Cómo sabré la respuesta del maestre del gremio?


  —Os enviaré un mensaje a vuestro alojamiento.


  —Alojamiento —dijo Owen pensativo—. He ahí un tema que me preocupa. He venido pensando en una comida caliente y una cama tibia. ¿Dónde podría encontrarlos?


  Jehannes se mostró apesadumbrado.


  —No estoy seguro. Su Ilustrísima considera imprudente alojaros aquí, aun la primera noche. No deberíais quedar asociado con ninguna autoridad. Sugiero que veáis a Bess Merchet, en la taberna de York. Está junto a la botica de Wilton. Si ella no tiene una habitación, seguramente os indicará una casa donde podréis dormir sin un arma en la mano.


  —Una ciudad amistosa, ¿eh?


  —No para extraños. Y ciertamente no para alguien que tenga un acento raro.


  —No me estimuláis a conocer al pueblo de York —comentó Owen con una mueca.


  —No es conveniente que os confiéis demasiado.


  —Vi salir de aquí a un personaje curioso.


  El clérigo rememoró quién había sido su último visitante.


  —Potter Digby —dijo al fin—. El emplazador del arcediano Anselmo.


  Lo apropiado del hecho divirtió a Owen. El trabajo de emplazador era propio de una comadreja, y si a algo se parecía el tal Potter Digby era a esa criatura escurridiza.


  —Parece haber nacido para el puesto.


  Jehannes disimuló una risa con una tos.


  —Parece ser que debo proporcionaros fondos adicionales.


  Owen aceptó la sugerencia y dio por terminados sus asuntos. Ya se disponía a partir, cuando de pronto se detuvo. Aquel nombre, Digby, ¿sería una coincidencia?


  —¿Cómo puedo encontrar a la comadrona conocida como la Mujer del Río?


  Por el momento mantendría en reserva el nombre.


  Jehannes pareció sorprendido.


  —¿Para qué la necesitáis? ¿Tenéis una mujer en estado? Owen negó con la cabeza.


  —Fitzwilliam tuvo asuntos con ella poco antes de venir a Santa María.


  —Ah —dijo Jehannes asintiendo—. Al otro lado de la abadía encontraréis un sendero que baja hacia el río. Yo iría de día.


  —¿Sí?


  —Todo es resbaladizo abajo, en la orilla del río.


  —¿El suelo, o la gente?


  —Ambos —contestó Jehannes permitiéndose una sonrisa.


  —Y, mientras camino con la mayor prudencia, ¿cómo encuentro a esa mujer?


  —Su choza está sobre una roca. Cuando la marea sube, queda aislada.


  —¿Tiene nombre?


  —Magda Digby. Es la madre del emplazador.


  —Interesante.


  —Sí, son una familia interesante.


  Cuando Owen salía a la calle, un sonido a su izquierda lo hizo detenerse, conteniendo el aliento. Se volvió, listo para evitar un ataque. Con su ojo sano alcanzó a percibir a un hombre que desaparecía doblando una esquina del edificio. Tras él había dejado un fuerte olor a pescado. Owen sonrió. Al parecer había despertado la curiosidad de la comadreja.


  * * * * *


  La taberna de York les daba buenos ingresos a Bess Merchet y a su marido Tom. La clientela había mejorado desde que Bess se había hecho cargo de la administración del establecimiento, ocho años atrás, cuando se casó. Se deshizo de la mugre, humana o no, limpió y reparó, hasta que la posada se volvió un sitio respetable. Casi de inmediato Tom vio cuánto valía su mujer y le entregó las riendas; la taberna y su modesta hilera de cuartos habían florecido desde entonces.


  El forastero llegó cuando Bess ponía el último toque de condimento al cocido que hacía para sus vecinos.


  «Vaya —pensó al verlo en el umbral decidiendo si entrar o no—, el hombre tiene una historia, y una buena historia, apostaría.» Alto, de hombros anchos, todo un soldado. Calzas y chaleco de cuero, buenas botas, una capa pesada echada sobre un hombro. No venía a pedir, aunque el parche de cuero sobre el ojo izquierdo y la cicatriz que le corría por la mejilla debían de hacerle duro el oficio de soldado ahora. Le gustaron sus rizos oscuros y su pendiente de oro en la oreja. Tenía algo de salvaje.


  —Y bien, forastero, ¿entrarás o dejarás que todo el calor se vaya a la plaza?


  Owen se rio y cerró la puerta a sus espaldas.


  —¿Eres la comadre Merchet?


  Acento del oeste. Un punto en contra, pero una voluntad fuerte y un ingenio rápido podían superarlo.


  —Soy Bess Merchet, propietaria. ¿Qué puedo hacer por ti?


  Se secó las manos regordetas en el delantal y se ajustó las cintas del gorro.


  —Necesito una habitación. En la catedral me dijeron que probara aquí primero. Y que no encontraría nada mejor en York.


  Bess lo miró con suspicacia.


  —¿Trabajas para la catedral?


  —Mi única ocupación es buscar trabajo antes de que se agote mi dinero. Pero no temas: tengo una buena suma ahorrada, lo suficiente para pagar tu mejor cuarto. El arzobispo en persona me avala. Fue él quien distribuyó los legados de mi difunto señor.


  Ella sopesaba sus palabras: el hombre hablaba como si la capacidad de pagar fuera todo lo que pudiera interesar a la «buena mujer» que según él era la posadera. Pero estaba de por medio el arzobispo. En fin.


  —¿Qué clase de trabajo? No pareces de los que saben manejar un azadón.


  —Aciertas. Fui soldado hasta que perdí el uso de este ojo. —Se tocó el parche—. Y bien, ¿tienes ese cuarto?


  —No tan rápido. Bess Merchet necesita tiempo para tomar sus decisiones. —Él pareció sorprendido. Por lo visto estaba habituado a mujeres obedientes, se dijo la posadera. Pero así eran los soldados. Aunque debía admitir que éste parecía bastante decente—. ¿Quién era tu señor?


  —El difunto duque de Lancaster.


  —¡Ah! De modo que fue Gante quien te dejó sin trabajo, ¿eh? —Una fuente de anécdotas sabrosas. Le gustaba: era bueno para la taberna—. Dime, la duquesa Blanca ¿es tan hermosa como dicen las baladas?


  —Oh, sí. Y te resultaría difícil encontrar una dama más dulce y gentil en todos los dominios del rey Eduardo.


  —¿Por qué no te consigue trabajo el arzobispo?


  Él le dirigió su sonrisa más deslumbrante.


  —Te aseguro que puedo pagar mi cuarto.


  ¿Conque pensaba que podía manejarla con una sonrisa? La sonrisa le gustaba, pero no era tonta.


  —¿No quieres responder a mi pregunta?


  Él dejó que la sonrisa se desvaneciera.


  —Ya he sido demasiado tiempo juguete de grandes señores —repuso—. Envidio a la gente como tú, gente que puede planear su vida y saber qué es lo que vendrá.


  Bess resopló. Como si la gente del pueblo tuviera el control de sus propias vidas.


  —Al menos en la medida de lo posible —añadió Owen.


  De modo que era más sensible de lo que ella había sospechado. Buena señal.


  —¿Qué clase de trabajo puedes hacer?


  —Soy fuerte y bueno con las plantas. Me convendría un trabajo de jardinero. Y sé algo de medicina. Después de mi herida ayudé al médico del campamento.


  Bess se puso rígida. No era una mujer que creyera en las coincidencias. No era la casualidad la que llevaba a aquel galés a su puerta, precisamente el hombre que necesitaban sus vecinos. ¿Quién lo había puesto en la pista de los problemas de Lucie?


  —Suenas como la clase de ayudante que le vendría bien a un boticario.


  —Pensé en hablar con algunos de los maestres gremiales.


  —¿No has hablado con alguno ya?


  —Juzgué mejor ocuparme del alojamiento antes.


  Un hombre cauto.


  —¿Cómo te llamas, galés?


  Su ojo se abrió sorprendido. Una sonrisa apareció lentamente en su cara, una sonrisa sincera.


  —Tienes buen oído.


  —Tu acento no es difícil de localizar.


  —Me advirtieron que la gente de aquí podría tomarme por un escocés.


  —No Bess Merchet.


  Owen se quitó el guante de la mano derecha y extendió ésta en señal de saludo.


  —Mi nombre es Owen Archer.


  Bess le estrechó la mano. Cálida, seca, sin miedo. Y fuerte. En fin, un arquero. Cabía esperar que fuera fuerte.


  —¿Y qué hay de esa habitación? —insistió él.


  Bess suspiró. El sentido común le indicaba que este hombre traería problemas, pero el apretón de manos la había ganado. Y parecía cansado del viaje. Asintió, decidida.


  —Tengo una habitación —respondió, y lo condujo escaleras arriba.


  Dos jergones, una ventana y espacio para caminar: un cuarto cómodo. Hasta un arcón donde meter su atado y algunos ganchos en la pared para colgar ropa húmeda. Bess retrocedió un paso para dejarlo entrar.


  El ojo oscuro recorrió la habitación y se detuvo en el umbral.


  —El cuarto de enfrente, ¿es individual?


  Esa tonta de Kit debía de haber dejado la puerta abierta al acabar de limpiar.


  —Lo es. Pero no está disponible —contestó la posadera.


  —Mejoraré el precio habitual.


  Otra vez sacaba a relucir su dinero. Bess negó con la cabeza.


  —No me compensaría la pérdida. Lo reservo para un cliente habitual. Sólo hago excepciones cuando se trata de estancias breves. ¿Qué haría contigo cuando él vuelva el próximo lunes?


  —Pagaré doble por este cuarto para estar solo.


  Bess frunció el entrecejo. No le gustaba la gente que desperdiciaba dinero. Además, no era correcto dejar vacía una cama.


  —Un cuarto individual es una comodidad para pocos, Owen Archer. ¿Por qué te importa tanto?


  Él no dijo nada.


  La mujer leyó cierta incomodidad en su cara que la intrigó.


  —¿No estarás buscando un escondrijo?


  —No.


  Bess esperó, con las manos en las caderas. Pasó un carro por la calle. Un gato se deslizó por el pasillo. Owen sonrió.


  —Eres buena con los interrogatorios.


  Bess siguió esperando.


  —Es muy simple. Es por causa del ojo y mis años de trabajo de soldado. Es como si alguien me estuviera acechando por la izquierda.


  Giró velozmente y Bess se apretó contra la pared. Él desenvainó una espada imaginaria.


  —Santa Madre de Dios —dijo Bess persignándose.


  Él retrocedió y envainó la espada invisible.


  —No respondo de mí mismo si me despiertan de repente.


  —No quiero problemas aquí —advirtió ella.


  —No causaré ningún problema por mi voluntad —aseguró Owen con voz tranquila, clavando en la mujer su ojo bueno.


  Bess se alisó el delantal, se tocó el gorro y contuvo una sonrisa. Oh, que lástima no tener diez años menos y ser de una clase ligeramente superior.


  —Hay un cuarto pequeño, arriba, al fondo. Lo guardo para visitas de la familia. Es sencillo. Pero tiene una ventana que da al jardín de los Wilton.


  El jardín del boticario. Perfecto.


  —No querría dejar a tu familia sin sitio.


  Bess oyó cortesía más que sinceridad en la voz de Owen. Quería el cuarto y al diablo con su familia. Pero por lo demás sonaba sincero. La idea de un ingreso extra le gustó. Su marido, Tom, necesitaba un par de botas nuevas y había que comprar un burro para el carro: Flick ya estaba viejo.


  —No te preocupes por mis hijos. Me visitan poco y muy de tarde en tarde. Y crecieron en una granja; mi segundo marido, Peter, que Dios lo tenga en su gloria, cultivaba la tierra cerca de Scarborough. Así que están habituados a acomodarse en cualquier parte. Te enseñaré el cuarto.


  Se disculpó por los crujidos del tramo de escalera que subía al segundo piso. A ella y a Tom no les molestaba, pero tal vez el arquero estuviera acostumbrado a algo mejor.


  —Crecí compartiendo el cuarto con las cabras —dijo Owen.


  —Bueno, aquí no tendrás esa compañía.


  Empujó la puerta baja. Él se inclinó para entrar, se enderezó una vez dentro y estiró los brazos. Casi tocaba el techo con la punta de los dedos. Fue a la ventana, la abrió, se inclinó y se volvió con una sonrisa.


  —Esto me conviene, mi buena comadre Merchet.


  A ella le agradó el modo en que pronunció su nombre. Mencionó una cifra ligeramente superior a la que cobraba por el cuarto doble de abajo.


  —Más que justo. Te pagaré una quincena anticipada, hoy mismo.


  Bess le enumeró las reglas de la casa y lo dejó instalarse. Debía preparar el cocido para Lucie. Resolvió no hablarle a Lucie de Owen todavía. Esperaría a ver si podía confiar en su apretón de manos.


  * * * * *


  Exhausta, Lucie Wilton se adormeció sentada en el rincón del dormitorio con la cabeza apoyada sobre las cuentas de la tienda. El pequeño cuarto se hallaba en silencio y ella no había dormido bien desde que su marido había caído enfermo. Aun en esta ocasión, su siesta fue interrumpida por los murmullos de Nicholas. Pero agradeció que la despertara, porque no era su intención dormir. Había cerrado la tienda a mediodía y quería aprovechar la pausa para revisar las cuentas. El negocio iba bien. No había perdido clientes por la enfermedad de Nicholas. De hecho, los libros mostraban el nivel de actividad usual.


  Y lo mismo el inventario. Nicholas siempre mantenía registros meticulosos de las drogas que dispensaba, a fin de poder mejorar la eficacia del jardín. Tenían que comprar ciertas raíces y cortezas, así como algunos de los minerales y gemas (la perla molida y la esmeralda estaban muy solicitadas por los clientes ricos), pero el grueso de las hierbas que empleaban provenía de su propio jardín.


  Lucie se había tomado el trabajo de dispersar la dosis fatal de acónito en los registros, una pizca en esta receta, una pizca en aquélla, a lo largo de una semana. Los libros no despertarían sospecha alguna.


  Pero le preocupaba pensar cuánto tiempo podría mantener el ritmo de trabajo. Se frotó la nuca, se enderezó y sintió cómo le dolía cada músculo del cuerpo. Era demasiado: la tienda, la casa, el jardín… Le había pedido un aprendiz al maestre del gremio. Como ella misma era aprendiza, sabía que era improbable que el hombre accediera. Había sido demasiado cortés para decírselo a la cara, pero Lucie sabía cómo funcionaban las cosas. Lo sincero había sido el elogio que le hizo por su trabajo. No había habido una sola queja de clientes desde que Nicholas guardaba cama.


  Pero Lucie pagaba esta eficiencia con un agotamiento del que ya no podía seguir haciendo caso omiso. Bess, la bendita Bess, era tan buena como una madre con ella. Ya se hacía cargo de la mayoría de las comidas. Y aquella mañana se había llevado una brazada de ropa para remendar. Si la hubiera dejado, hasta le habría limpiado la casa. Lucie se había resignado a perder en la guerra contra el polvo y una fina capa cubría toda la casa de arriba abajo. Pero no la tienda, que mantenía su apariencia de antaño. Respecto del negocio no descuidaba nada. Nicholas estaba orgulloso de ella, y ella estaba orgullosa de sí misma. Una cosa era ser una aprendiza y otra estar al mando. Lo disfrutaba, la entusiasmaba, pero también la asustaba. Cada minuto de cada jornada, con cada grano que media, era consciente de la confianza que el pueblo de York depositaba en ella. En sus manos tenía el poder de la vida y la muerte. Un desliz, una medida mal tomada, podían matar. Controlaba cada cosa dos y tres veces, concentrando toda su atención en la tarea que tenía entre manos.


  Pero no podría mantener tal diligencia si no se procuraba más horas de sueño. Debía dormir. Debía tener alguien que la ayudara. Si no un aprendiz, al menos una sirvienta.


  —Lucie, ¿duermes en la mesa?


  Se irguió, alerta, y no pudo evitar una mueca ante el dolor que le recorrió de la cabeza al cuello y a los brazos. Pero era bueno tener otra vez a Nicholas despierto, hablando y reconociéndola. Su habla era vacilante, como si la boca todavía no pudiera moverse bien, pero se hacía entender. Y, cuando sus ojos claros se posaban en ella, veían a Lucie, no a un fantasma, como había ocurrido durante aquellas primeras noches tan terribles.


  Había preguntado si el peregrino se había repuesto, y ella le había dicho que su medicina no había logrado salvarlo. Nicholas Wilton se había persignado y había inclinado la cabeza. Lucie rezaba porque nunca tuviera que decirle toda la verdad.


  Capítulo 5

  

  El secreto del boticario


  Owen se sentó en el escabel que había junto a la ventana de su habitación y se quitó el parche para masajear el tejido cicatrizado alrededor del ojo. Frotó con fuerza. Sentía la piel tensa por el viaje bajo el frío norteño y pinchazos de dolor le atravesaban el ojo de vez en cuando. Había viajado durante cinco días, entre la lluvia y la nieve. Sólo los tontos viajaban al norte en mitad de febrero. Buscó en su mochila el emplasto que aliviaba la tensión y advirtió que sólo le quedaba para un día. Una buena excusa para visitar al boticario.


  Decidió tomarse las cosas con calma y extendió la camisa y las calzas para que se airearan; también se quitó las botas para descansar los pies. Olían mal. Todo él olía mal. Preguntaría dónde se encontraban los baños públicos.


  Al no ver a nadie en ninguna ventana, ni tampoco abajo, se inclinó para observar el jardín del boticario. Era pequeño y estaba dispuesto de un modo poco habitual, con más variedad que la mayoría. Parecía un jardín de monasterio. Tras un seto de acebo, distinguió lo que debía de ser un cobertizo de macetas. Alcanzaba a ver también la parte trasera de la casa. Una puerta llevaba al jardín y había una ventana abajo y dos arriba. Una casa modesta pero cómoda.


  En la planta baja de la posada, Bess Merchet gritaba una orden. Owen sonrió y se dijo que la mujer podía serle útil. Y además le gustaba. Era inteligente y audaz, la típica madre de hijos crecidos, con su cabello rojo brillante y su cuerpo redondo pero compacto, y un buen sentido del humor. Poco podría escapársele. Sin duda sabría todos los rumores que valiera la pena escuchar.


  Se puso las botas y el parche y bajó con su tarro de emplasto y su talego.


  —Tendrás hambre —fue el saludo de Bess. Con un gesto, le indicó que se sentara a una mesa rústica—. ¡Kit! Carne y un trinchante. Y algo de la cerveza nueva.


  Entró un hombre por la puerta trasera, trayendo un cubo. Saludó con la cabeza a Owen y se presentó:


  —Tom Merchet. —Era un poco más joven que Bess, corpulento y de expresión afable—. El maestro Archer, supongo.


  —Sí. Llámame Owen, si quieres. Confío en que estaré con vosotros un buen tiempo.


  Tom dejó el cubo en el suelo y fue a llenar un jarro de cerveza. Lo puso frente a Owen y se quedó mirándolo con los brazos cruzados.


  —Adelante. Prueba la cerveza. Y dime si no es mejor que cualquiera de las que sirven en Londres.


  Owen tomó un largo trago y depositó el jarro con un golpe. Asintió y sonrió.


  —Había oído hablar de la cerveza de la taberna de York, pero se han quedado cortos.


  Lo decía sinceramente.


  Tom hizo un gesto de satisfacción y salió.


  Una joven sirvió la comida, seguida de cerca por Bess.


  —Vete ahora, Kit, y come tu comida detrás.


  La chica se escapó.


  Owen comió la carne asada con ganas. Mientras tanto Bess se atareaba alrededor, moviendo bancos y arrancando telarañas. Él terminó, vació el jarro de cerveza y apartó el banco de la mesa.


  —Has hecho un amigo con el elogio de la cerveza —le dijo Bess.


  —Me gusta elogiar lo que lo merece. Nunca comí ni bebí mejor en una taberna. El asado era digno de la mesa de un señor. Ni los arqueros, ni siquiera los capitanes de arqueros, suelen disponer de vituallas tan buenas.


  —Los condimentos, y algunas de las hortalizas, son del jardín de Wilton. Nicholas siempre ha sido generoso conmigo.


  —¿Es el boticario?


  —Sí. La botica está en San David, al volver la esquina.


  —¿Es un buen boticario?


  Bess soltó un resoplido.


  —El mejor del norte.


  Owen tomó nota de la prudencia de sus palabras. No afirmaba que era el mejor del reino, sino del país del norte. La mujer no exageraba. No decía que no hubiera alguno mejor en Londres.


  —Necesito un emplasto para el ojo.


  Una sonrisa maliciosa iluminó la cara de Bess.


  —Te lo darán.


  —¿Por qué sonríes?


  —Por nada —respondió ella encogiéndose de hombros—. Pienso una docena de cosas al mismo tiempo.


  El brillo astuto de sus ojos incomodó a Owen. Tenía que andar con cuidado.


  —Te pagaré la quincena antes de salir a conocer la ciudad.


  * * * * *


  Bess metió el dinero en el bolsillo de su delantal y sonrió para sí. A Lucie no le vendría mal conocer a un golfo encantador. Y tener una aventura mientras su marido viejo y enfermo seguía en la cama. Eso calentaría la sangre de Lucie, la fortificaría para los tiempos que venían. Bess sabía que Lucie Wilton atraería a Owen Archer. Era bonita, alta, delgada, con ojos azul celeste y una sonrisa cautivadora, una sonrisa que ya se veía poco en los días que corrían.


  Owen le recordaba a Bess su primer marido, Will, un jornalero de Scarborough muy aficionado a las mujeres. Bess lo había hecho caer en el lazo con sus rizos de cobre y su lengua suelta. Fue Will quien le enseñó a leer y escribir. El brillante Will. El apuesto Will.


  Bess sabía lo que era cuidar a un esposo moribundo y temer por el futuro. Había enterrado a dos maridos, los dos amados. Los padres de sus hijos. La pobre Lucie no tenía ni siquiera el consuelo de tener hijos.


  Owen Archer podía ser el hombre apropiado para levantar el ánimo de Lucie.


  Pero el momento de su llegada era lo que molestaba a Bess Merchet. Caía demasiado a propósito para las necesidades de los Wilton.


  Owen no se proponía charlar con el boticario: sólo conocerlo y evaluarlo. La puerta de la botica estaba entornada.


  Había una mujer detrás del mostrador pesando polvo para un cliente que se paseaba por la tienda quejándose del clima. El cliente estaba bien vestido, aunque su habla tenía el tosco acento del país del norte. Debía de ser un mercader, y no parecía en absoluto preocupado por el hecho de que lo atendiera una joven, a quien Owen supuso la hija del boticario.


  La mujer alzó la vista hacia Owen. Volvió a mirar, con cierto aire de incomodidad. Él lo lamentó, pues era una joven agradable, de rasgos finos y ojos claros. Pero podía imaginarse sus sentimientos: estaba viendo a un extraño con cicatrices y ropa de cuero cubierta de polvo del camino. En otras palabras, problemas. Y quizás estuviera en lo cierto. Esperó a que el mercader partiera y se acercó al mostrador. Lo miraba sin bajar la vista y sus ojos se detuvieron en la cicatriz que se extendía desde debajo del parche hasta la mandíbula.


  —¿Está el maestro?


  Ella se erizó.


  —No por el momento. ¿Qué puedo hacer por vos?


  Se había comportado como un estúpido. Sabía que el boticario estaba en cama y la pregunta había sido un mal comienzo.


  —¿Tendríais un emplasto de eupatorio y consuelda? Mi cicatriz se pone tirante con el viento del invierno.


  Ella se inclinó sobre el mostrador y le tocó la mejilla. Él sonrió, deleitado.


  —Tenéis manos suaves.


  Ella retiró la mano como si se la hubieran quemado.


  —Sé que os resultará difícil, pero debéis pensar en mí como en un boticario.


  Los ojos quemaban pero la voz era helada.


  Qué descaro el de la joven, hacerse llamar boticaria.


  —Perdonadme. Encontré desconcertante el contacto.


  —Finas palabras…


  —Ya os pedí disculpas.


  —Miel y caléndula —dijo ella—. Son los mejores suavizantes. Preguntadle a cualquier dama de la corte.


  —Suavizante. Sí. Es lo que necesito. Pero también algo que apague el ardor que vuelve de vez en cuando. A la cicatriz, quiero decir —añadió con una sonrisa.


  Ella no se la devolvió. Sus ojos claros tenían una dureza de piedra. Él borró su sonrisa y tosió.


  —Perdón otra vez.


  —Puedo añadir algo para refrescar la piel —dijo la mujer, inclinando la cabeza hacia un lado, siempre con la mirada fija en él—. Vuestras palabras tienen una música rara. No sois del país del norte.


  —Gales es mi madre patria. Y la herida la recibí al servicio del rey.


  —¿Soldado?


  Pudo sentir que eso no le gustaba. No lo estaba haciendo muy bien.


  —Ya no. He visto el error de mi camino —repuso, dedicándole su sonrisa más encantadora.


  —Sois afortunado.


  Sus palabras no indicaban que se sintiera encantada en absoluto.


  —Es mi excusa por ser torpe con las mujeres.


  «Con las mujeres de York en particular», añadió para sí.


  Ella sonrió cortésmente, y fue a preparar el emplasto. Owen la observó y notó la naturalidad de sus movimientos, graciosos y seguros. Tenía el cabello sujeto con un pañuelo blanco muy limpio, dejando ver un cuello largo y delgado. Lamentó no tener dos ojos para complacerse más en ella.


  Al volverse, parecía irritada.


  —¿Es que me han crecido cuernos?


  Owen se ruborizó al comprender que la había estado mirando con fijeza. Pero ella debía de apreciar la adoración. Se negó a disculparse, con la seguridad de que no había hecho nada para ofenderla, y cambió de tema.


  —Veo la puerta del jardín —dijo, haciendo un gesto en su dirección—. ¿Tenéis abejas?


  —¿Abejas?


  —Para la miel del emplasto.


  —No, no tenemos colmenas. Me gustaría pero, con mi esposo enfermo, no tengo tiempo para atenderlas. Usamos miel de la abadía de Santa María. ¿Sois jardinero?


  ¿El marido? Esta mujer no podía ser la señora Wilton.


  —Fui jardinero en otra época. —Ella lo miraba intrigada. Qué ojos azules tan claros tenía, unos ojos que se le metían en el alma—. Cuando era pequeño, en Gales.


  —Ah, estáis muy lejos de casa.


  —Muy lejos, es cierto.


  Adoraba aquellos ojos. Ella se aclaró la garganta y señaló el frasco que él tenía en la mano.


  —Oh, sí —dijo él, tendiéndoselo.


  Con una cuchara achatada ella midió el emplasto: exactamente una medida.


  —Tenéis el ojo práctico —comentó Owen.


  —Llevo cinco años de aprendiza con mi marido —respondió con tranquilo orgullo.


  Otra vez lo mismo, se dijo Owen, y decidió arriesgarse.


  —Entonces debéis de ser la señora Wilton. —Ella asintió con un gesto. Qué decepcionante. Casada, y con el hombre que esperaba que le diera empleo. Le tendió la mano—. Owen Archer. Me alojo en la posada de York así que seremos vecinos durante un tiempo.


  Ella le estrechó la mano tras una breve vacilación. Una mano firme y cálida.


  —Nos complace serviros, maestro Archer. Los Merchet se ocuparán bien de vos.


  —¿Decíais que vuestro esposo está enfermo?


  El rostro de la mujer adquirió otra vez una expresión impenetrable.


  —Usadlo con cautela —le advirtió, alcanzándole el emplasto—. Es un medicamento fuerte.


  Owen lamentaba haber hecho la pregunta.


  —Tendré cuidado —aseguró.


  Sonó la campanilla de la puerta. Cuando la bella señora Wilton vio quién entraba, el color se desvaneció de su cara.


  Owen se volvió para ver qué podía turbarla tanto. Era el emplazador, Potter Digby, quien al parecer se había convertido en su segunda sombra.


  La señora Wilton continuaba inmóvil.


  —Estaba usando la que tenía dos veces al día —dijo Owen, alzando el pote de ungüento—. ¿Esta nueva mezcla puedo usarla con esa frecuencia?


  Los ojos azul celeste volvieron a fijarse en él. El color retornaba a sus mejillas.


  —¿Dos veces por día? Debe de molestaros mucho. ¿Cuánto hace que recibisteis la herida?


  —Tres años.


  El emplazador se acercó al mostrador por la izquierda de Owen: su lado ciego. «Maldito miserable», pensó Owen, pero se esforzó por controlarse. Con aire lento y casual apoyó el codo derecho sobre el mostrador y se volvió para mirar a Digby.


  El emplazador saludó con la cabeza a Owen y después dijo a la señora Wilton:


  —Vengo a preguntar por la salud del maestro Wilton. ¿Está mejor, con la ayuda de Dios?


  —Mejora día a día, maestro emplazador. Gracias por los buenos deseos.


  Owen notó que, a pesar de lo que él la había irritado, no se había dirigido a él en un tono tan frío como ése, y rogó porque nunca llegara a hacerlo. Digby no parecía haberlo advertido.


  —Recuerdo al maestro Wilton en mis plegarias.


  —Os estamos muy agradecidos —repuso la mujer.


  No, no lo estaban. Al menos ella no, eso era obvio.


  —Que Dios sea con vosotros —dijo el emplazador inclinándose ligeramente, y se escurrió por la puerta.


  Allí había un enigma, se dijo Owen. Una visita del emplazador no podía complacer a nadie, pero la reacción de la señora Wilton iba más allá del mero disgusto. Parecía como si entre ella y el emplazador hubiera algún viejo rencor. Owen registró el incidente para analizarlo más tarde.


  La señora Wilton se aferraba al borde del mostrador, con los nudillos blancos. Cerró los ojos y, cuando volvió a abrirlos, pareció sorprendida de ver a Owen todavía allí. Owen se odió a sí mismo por haber traído consigo a la tienda aquella sombra.


  —Un personaje desagradable —comentó.


  —Dicen que es bueno en su trabajo —repuso ella.


  —¿Por qué un emplazador huele a pescado?


  —Es por su madre. Vive al lado del río.


  —Ah, sí. La comadrona, ¿no?


  La señora Wilton se puso tensa.


  —¿Cómo es que un forastero la conoce?


  Owen maldijo su propia lengua.


  —Me encontré antes al emplazador, y alguien me dijo que era hijo de la Mujer del Río. —La señora Wilton asintió—. Con todo, me extraña ese olor a pescado. Seguramente él no vive con ella, ¿no? Como emplazador, debería vivir cerca de la catedral.


  —Sí, vive en la ciudad. Pero, como es soltero, su madre es la que se ocupa de su ropa. —La señora Wilton lanzó una mirada hacia la cortina de cuentas que cerraba el vano de la puerta a su espalda—. Debo ir a ver al maestro Wilton —anunció.


  —Sí, por supuesto. Gracias por el emplasto, señora Wilton. —Owen puso un chelín sobre el mostrador—. ¿Con esto queda pagado?


  —Con eso pagaríais seis frascos, maestro Archer. Dos peniques bastan.


  Owen puso las monedas correspondientes.


  —Espero que vuestro marido mejore realmente día a día —deseó.


  La sonrisa de ella fue desvaída. Parecía envuelta en una tristeza que intrigaba sobremanera a Owen.


  Una vez fuera, se detuvo en la puerta que llevaba al jardín. Si todo salía bien, pasaría sus días con la bella señora Wilton. Pondría en acción todo su poder de convicción con el maestre del gremio para que así fuera.


  Volvió a la posada para pedir la dirección de los baños públicos. Calculaba que necesitaría imperiosamente un baño después de su visita a Magda Digby.


  * * * * *


  Cuando volvió a quedarse sola en la tienda, Lucie combatió el temblor de manos y las lágrimas que amenazaban con distraerla de su trabajo. Tenía una vida en sus manos. La poción somnífera para Alice Baker no debía ser demasiado fuerte. Debía mantener la cabeza despejada. Pero ¿por qué había venido el emplazador? ¿Acaso sabía algo? El emplazador podía destruirlos. ¿Permitiría tal cosa el arcediano Anselmo? Estaba segura de que quería demasiado a Nicholas para eso. Y Potter Digby era demasiado adulador para enfrentarse al arcediano. Al menos, rogaba para que fuera así. Qué lamentable tener que estar agradecida por el amor contra natura del arcediano por su marido.


  Basta de pensar en eso. El hermano Wulfstan no tenía nada que ganar diciéndoselo a nadie. Era imposible que el emplazador lo supiera, o que lo supiera el arcediano. Se obligó a no pensar más en sus problemas, terminó de preparar la poción y la rotuló. Al ponerla a un lado, rozó con la mano el pote de miel, que seguía sobre el mostrador donde lo había dejado cuando preparó el ungüento para el forastero. Al devolverlo a su estante, Lucie recordó el hormigueo que le había recorrido el cuerpo al sentir el ojo oscuro del hombre clavado en ella. Había percibido el calor de su mirada aun a través del pesado vestido de lana. Nunca se había sentido tan consciente de su propia carne. Gracias a Dios que el hombre tenía un solo ojo.


  Se ruborizó de sus propios pensamientos. ¡Santa María y todos los santos, era una mujer casada! Y este Owen Archer la había insultado, tratándola como si fuera una niña tonta. Como si su sitio no estuviera de este lado del mostrador. Nicholas nunca la había tratado así.


  * * * * *


  Jehannes no había mentido sobre el barro. Mientras Owen reflexionaba en el mejor modo de descender sin perder pie, vio a varias personas perder el equilibrio y resbalar pendiente abajo a la altura de la torre del agua de Santa María. Hasta que fue recompensado por su paciencia. Una mujer con un bebé en brazos logró descender sin inconvenientes utilizando un sendero que no era visible a primera vista. El camino zigzagueaba entre rocas y arbustos, a cierta distancia de la torre, y era más largo que el otro sendero, el resbaladizo, pero Owen ya no tenía el pie tan seguro como antes y no le gustaba la perspectiva de revolcarse en la orilla. Así que registró el trayecto seguido por la mujer y lo siguió con toda la fidelidad de que fue capaz, aunque tuvo que avanzar con lentitud debido a la limitación de su único ojo, ya que debía mover la cabeza a uno y otro lado para examinar con cuidado el terreno donde pisaba. Pero al fin llegó a la margen del río. Allí el barro se había congelado en algunas zonas, mientras que en otras seguía líquido. Owen comprendió por qué la gente andaba con la cabeza gacha y la vista fija en sus pies. Ya hacía frío suficiente sin necesidad de acabar zambullido en el lodo. La humedad del río iba penetrando a través de su ropa de cuero y sus botas nuevas; Owen se dijo que era increíble que alguien quisiera vivir allí.


  Buscó con la vista la casa, en una elevación del terreno. Lo que vio fueron unas construcciones miserables de madera, barro y ramas. Las chozas se acumulaban junto a los muros de la abadía y se iban espaciando río arriba. Al fin la vio; era una estructura extraña: el techo era un bote puesto al revés, de modo que la serpiente marina tallada en la proa quedaba en un ángulo imposible. Junto a la puerta había una mujer sentada, envuelta en harapos de diversos colores, manchados de barro, tallando lo que parecía una raíz de mandrágora. Debía de ser la Mujer del Río.


  Owen había ido hasta allí con la idea de hablarle, pero, al verla con el cuchillo en la mano, tuvo sus dudas. Por un momento pensó en volver atrás y regresar otro día, cuando hubiera preparado mejor una excusa. Pero era demasiado tarde: ella había levantado la vista y ahora fijaba en él una mirada penetrante.


  —¿La comadre Digby? —preguntó Owen quitándose el sombrero.


  —Comadre —repitió ella y soltó la risa, que semejó un extraño ladrido. Probablemente tenía los pulmones afectados por la humedad del río—. Sólo me llaman así los que quieren favores. ¿Tienes un favor que pedir, Ojo de Pájaro?


  Owen quedó momentáneamente desconcertado por la referencia tan directa a su afección. Pero ¿por qué iba a esperar cortesía en un lugar así?


  —Sí, yo también vengo a pedir un favor.


  —Perdiste tu ojo en la guerra, ¿eh?


  La mujer le estaba haciendo fáciles las cosas.


  —No lo perdí —contestó Owen—. Sigue habiendo un ojo bajo el parche.


  —Y querrías saber si Magda puede hacer que vea otra vez. Él asintió en silencio.


  La comadrona se puso en pie, resopló y murmuró algo por lo bajo, metió el cuchillo en una funda que llevaba en la cintura, y, sin soltar la raíz, lo invitó a pasar con un gesto de la mano. Dentro lo recibió un fuego, no por humoso menos apreciado, y tuvo que inclinarse para no tocar con la cabeza las raíces y plantas que colgaban del techo.


  —¿Puedes secarlas aquí, pese al río?


  —El fuego las seca. Es bueno para las raíces y bueno para los huesos. Te costará que Magda te mire el ojo, aun cuando no pueda hacer nada.


  Él puso una moneda de plata sobre la mesa.


  —Eso es por mirar. Te pagaré en oro por curar.


  Ella lo escrutó de arriba abajo.


  —Estás bien forrado, ¿eh? Buena ropa, muchas monedas. ¿Por qué vienes a alguien como Magda?


  —Una dama te recomendó. Tú la ayudaste.


  Magda se encogió de hombros.


  —Un trabajo de comadrona. No tiene nada que ver con los ojos.


  —Entonces te he estado haciendo perder el tiempo.


  —No —contestó la mujer y con un gesto le indicó que se acercara al fuego—. Deja ver a Magda.


  Owen se sentó de modo que su cabeza quedara al nivel de la de ella, levantó el parche y se echó hacia atrás.


  Se inclinó sobre él, inundándolo de olores del río y la tierra. Tenía las manos sucias de barro, pero su tacto era suave. Le examinó el ojo y después se retiró con un suspiro.


  —La luz se ha ido de él, aunque faltó poco para que se salvara. Has hecho bien en impedir que la cicatriz se cerrara demasiado. Has hecho todo lo que puede hacerse.


  Sus palabras fueron tan acertadas que Owen comprendió que había empezado a creer su propia historia, vale decir, que había ido con la esperanza de que ella pudiera ayudarle a recuperar la vista. Se reprochó su estupidez. ¿Cómo iba a saber aquella bruja maloliente más que el maestro Roglio?


  —Estás enfadado —dijo la mujer—. Siempre es así. Y ahora pensarás que Magda tiene algo de culpa por tu ceguera. Sí, siempre es igual —añadió, apresurándose a coger la moneda de plata.


  —No me preguntaste mi nombre. O el nombre de la mujer que me habló de ti.


  —Es mejor no saber los nombres.


  —Ella supo de ti a través de un amigo mío.


  La bruja le escudriñó el rostro.


  —Es información lo que él busca, no curación —afirmó la mujer—. Magda oye la verdad en la voz. Una voz suave, agradable. Un bribón galés encantador. Sin duda te crees descendiente de Arturo —agregó con una risita—. Vete, Ojo de Pájaro. Magda no necesita a los que son como tú.


  —Vine por el ojo. Perdí mi puesto de capitán por él.


  Ella lo miró otra vez de arriba abajo y le tocó los hombros.


  —Un galés fuerte. Eres arquero, ¿no?


  —Lo fui.


  —Capitán de arqueros. Llegaste muy alto. Vuelve a disparar con el arco, capitán arquero. Es sólo tu orgullo el que te impide hacerlo. No tan rápido y seguro como pudiste serlo antes. Ahora vete. Magda tiene que tallar amuletos para gente que los necesita.


  * * * * *


  Mientras Bess esperaba frente al horno del panadero a que saliera el pan de la noche, pensaba en Owen Archer. Era un hombre con una misión, de eso no cabía ninguna duda. Tenía ese aire tranquilo y reconcentrado de un gato en la linde de un jardín extraño, oliendo el peligro, recorriendo el terreno con la mirada, cauteloso y lento, para no espantar a la presa. Podía tener un solo ojo, pero dudaba de que se le escapara nada.


  ¿Qué habría venido a buscar a York? Era evidente que se proponía quedarse una temporada, puesto que necesitaba el disfraz de un empleo. Había sido soldado, arquero, y ella apostaba que un galán, con ese pendiente y esa apostura. Era galés, sabía algo de jardinería y plantas medicinales, y podía leer. Esto último era lo más extraño; eso y las ropas: ropas nuevas, más caras de lo que podía permitirse un ex soldado. Pero la cicatriz no era nueva. Debía de hacer dos años, quizá tres, que la tenía. ¿Qué había hecho después de dejar el ejército? ¿Aprender a leer? ¿Ayudar a un cirujano? ¿Y qué podía haberlo llevado allí?


  Tenía alguna relación con el arzobispo.


  Soldado… Catedral… Bess dejó que esas dos piezas dieran vueltas en su cabeza, mientras se ocupaba de las hogazas. A Kit no podía confiarle más que una canasta liviana, pues era demasiado boba para no tropezar si iba cargada, así que Bess tuvo que llevar dos canastas bien llenas. Entre el peso de las canastas y la torpeza de Kit, oscureció antes de que estuvieran de vuelta en la posada. Encontraron a Tom atareado, preparándolo todo para la noche.


  —¿Quién ha estado durante mi ausencia? —preguntó Bess mientras se reponía con una jarra de cerveza.


  Era la costumbre que tenían a esa hora, para fortificarse antes de que empezara el trabajo nocturno.


  —El emplazador Digby, haciendo preguntas sobre Owen Archer. Le dije que debía hablar él mismo con el caballero y que podía estar seguro de que el maestro Archer bajaría a tomar una cerveza en algún momento.


  Bess habría preferido estar presente.


  —¿Qué dijo Digby?


  —Sólo quería saber si habíamos dado alojamiento a un forastero de un solo ojo. Le pregunté por qué quería saberlo. Si era asunto del emplazador. Contestó que quizá, que no podía decirlo. ¡Bah! —añadió con desprecio, escupiendo al fuego—. Dándose aires, él, que hiede a pescado. Dónde duerme, me pregunto.


  Bess cerró los ojos, gozando del calor de la cerveza y del fuego del hogar después de una tarde pasada al frío del exterior. De modo que Owen podía tener asuntos con el arcediano Anselmo. La mayor parte del tiempo el arcediano se dedicaba a recolectar dinero para completar la catedral.


  —¿Y eso es todo? —inquirió la mujer.


  —Sí, se fue enseguida.


  —¿Vino alguien más?


  —El mismo Owen Archer vino y volvió a irse. Preguntó por los baños. Dice que está sucio del viaje. Le dije que le daría fiebre, que es peligroso tomar baños innecesarios. Al que le vendrían bien es a Digby.


  —Entonces ¿se fue a los baños? —preguntó Bess, impaciente por saberlo todo.


  —Le indiqué dónde estaban y salió. —Tom dejó el jarro en la mesa y se inclinó hacia Bess para hablarle en voz más baja—. Dime, esposa: ¿qué estás pensando sobre este Owen Archer?


  Bess se aseguró de que estaban solos antes de responder.


  —Creo que está buscando algo, o a alguien. Algo que tiene que ver con la catedral, sospecho. Quizás algún dinero del ejército que no llegó a los cofres de la catedral… —Se interrumpió y se encogió de hombros—. No sé.


  Tom sonrió.


  —Conozco a mi Bess. Pronto lo sabrás todo.


  Capítulo 6

  

  Citación


  El arcediano Anselmo sonrió a Jehannes para disimular su disgusto. Pero Jehannes no sabía ocupar su lugar. Olvidaba que no era más que el secretario del arzobispo, mientras que él era el arcediano de York. Tenía un modo de hacerlo sentir (oh, muy finamente: Anselmo no podría haber citado una sola palabra descortés) como alguien sin importancia, casi un intruso en la jornada de un hombre ocupado e importante.


  —Recibisteis la visita de un forastero tuerto… —empezó Anselmo.


  Jehannes apartó la carta que estaba leyendo, se cruzó de brazos y prestó a Anselmo toda su atención.


  —Veo que vuestro emplazador lo detectó al pasar.


  «Muchacho arrogante», pensó el arcediano, percibiendo el matiz de sarcasmo en la voz del clérigo y el esbozo de una mueca en sus gruesos labios.


  —La ropa del forastero era la de un cortesano menor. ¿Es un emisario de mi señor Thoresby? ¿Acaso piensa visitar York pronto?


  Jehannes no movió un músculo. Sus ojos seguían fijos en Anselmo con una calma insolente y poco amistosa.


  —¿Tenéis asuntos urgentes que resolver con Su Ilustrísima? —inquirió a su vez.


  ¿Cómo se atrevía a interrogar al arcediano? Anselmo se controló con esfuerzo.


  —Está el tema de la ventana de Hatfield. Su Ilustrísima se proponía discutir los detalles con el rey.


  Anselmo trabajaba en el tributo de York al rey, en condolencia por la muerte de su hijo menor, William de Hatfield. Y el rey debía elegir el motivo decorativo de la vidriera.


  Jehannes cogió una hoja de pergamino y su pluma.


  Con gusto escribiré una carta…


  Anselmo aspiró con fuerza.


  —Soy muy capaz de escribir yo mismo una carta —dijo con las mandíbulas contraídas por la ira.


  Jehannes asintió.


  —Es cierto —repuso, dejando la pluma—. Pues bien, en respuesta a vuestra pregunta, sólo puedo deciros que no tengo noticias de una visita inminente de Su Ilustrísima.


  Maldito sujeto. Quería obligarlo a preguntar por la identidad del extraño, pero él no se rebajaría a tanto. Tenía sus propios medios de averiguarlo.


  * * * * *


  Limpio y bien alimentado, Owen debería haberse sentido satisfecho, sentado en un rincón, frente a una jarra de la cerveza de Tom, escuchando las charlas ociosas a su alrededor. Pero la camaradería le hacía recordar tiempos mejores, veladas pasadas con sus hombres, compartiendo insultos amistosos, bromeando con los nuevos reclutas, jactándose de proezas con las armas y en la cama. Entonces los hombros, las manos y los antebrazos estaban entumecidos por el arco y temblaban de fatiga cuando levantaba el jarro, pero su alma se sentía en paz tras una jornada de trabajo duro. Agotado, tranquilo, a gusto con sus compañeros: eso era satisfacción.


  No esto. Ahora estaba tenso, esperando que saltara un problema por su lado ciego, nervioso por la energía no gastada, irritado por las esporádicas punzadas de dolor en el ojo izquierdo. Aquí nadie lo conocía. Ya no era capitán de arqueros, admirado por muchos y temido por todos. A nadie le importaba que le fuera fácil levantar a un hombre en vilo, casi tan fácil como levantar al gato que dormía en el rincón. A nadie le importaba que se emborrachara y se quedara dormido bajo la mesa.


  Odiaba esta vida. No sabía cómo vivirla. Se había portado como un idiota con aquella vieja, ese día, y ahora ella sabía que él estaba en York en busca de información. Había estado a punto de empeorarlo: había estado en un tris de mencionar a Fitzwilliam. Y, si no lo había hecho, se lo debía a ella. No podía permitirse esos errores.


  Se abrió la puerta y las voces bajaron; los hombres se removieron inquietos en los bancos de madera cuando el emplazador Digby entró en la taberna. Santo cielo, ¿qué efecto le haría al alma de un hombre que lo recibieran así? Owen casi sintió compasión por Digby, y aquello le hizo olvidar la que experimentaba por sí mismo. Se sentó más erguido. No podía emborracharse esa noche: tenía trabajo que hacer.


  Advirtió que el emplazador lo había visto y lo saludó con un gesto de la cabeza, sin sonreír. Sabía que el emplazador había estado preguntándole por él a Tom y juzgó improbable que Digby no hubiera hablado con su madre todavía. De modo que ya sabría que había ido a verla. Digby le pidió de beber a Merchet y después se encaminó al rincón de Owen. En su paso por entre las mesas, nadie lo saludó ni lo invitó a sentarse.


  —Nuestro camino se cruza por tercera vez hoy —dijo el emplazador.


  —Por cuarta vez. Aunque quizá no me visteis en la catedral. Estabais en las sombras.


  La expresión del emplazador no cambió.


  —Potter Digby —se presentó, tendiéndole la mano.


  Owen continuó recostado contra la pared, con los brazos cruzados.


  —Sí, lo sé. El emplazador de Anselmo —contestó, sin estrechar la mano extendida—. Soy Owen Archer.


  Digby se sentó frente a Owen Archer. No parecía sentirse ofendido.


  —No me gustan los extraños que se me acercan por mi lado ciego —añadió Owen.


  Digby se encogió de hombros.


  —En mi oficio se desarrollan hábitos desagradables. Es mejor poner nervioso al pecador, inducirlo a confesar.


  Esbozó una sonrisa que nada tenía de sincera.


  —Por lo visto, lo hacéis bien.


  Esta vez el comentario hizo brillar los ojos de Digby.


  —Claro que sí. Todo sea por las finanzas de la catedral.


  La sinceridad del emplazador despertó el interés de Owen. Digby no era el reptil abyecto que había esperado.


  En aquel momento llegó Tom con la cerveza de Digby.


  —¿Lo ves? Te dije que lo encontrarías aquí. —Luego se dirigió a Owen—. Tendrás que tener cuidado con éste, maestro Archer. Es un mal viento en el camino de cualquiera.


  Aunque lo dijo sonriendo y se marchó con un guiño, Owen supo que hablaba seriamente.


  El ex capitán estudió a su acompañante y advirtió que la mano que levantaba el jarro era firme. La mala voluntad del prójimo no significaba nada para el emplazador.


  —¿No extrañáis los tiempos en que teníais amigos en la ciudad? —inquirió Owen.


  Digby apoyó el jarro en la mesa, medio vacío, y se secó la boca con la manga.


  —¿Amigos? —repitió, con un resoplido de desprecio—. Tengo el amigo que necesito en el arcediano. Si no fuera por él, estaría viviendo en las chozas que hay junto a los muros de la abadía. En la «ciudad lombriz», como le llaman. ¿Cuántos logran salir de allí y entrar en la ciudad?


  No muchos, convino Owen para sí, sintiéndose impresionado.


  —¿Cómo os hicisteis notar por el arcediano?


  Una sonrisa astuta asomó al rostro de Digby.


  —Le di una información que le produjo una bonita suma para la nueva capilla de la catedral.


  —¿Qué clase de información?


  —Eso no importa —contestó el emplazador, que vació el jarro de cerveza y se puso en pie—. El arcediano Anselmo quiere hablaros. ¿Puedo decirle que iréis a su casa mañana?


  Bess, que llenaba un jarro de cerveza en la mesa vecina, contuvo el aliento.


  —¿El arcediano Anselmo? —De modo que era el arcediano el que había lanzado a Digby tras él—. Será un honor —aseguró Owen.


  Cuando la puerta se cerró tras el emplazador, las voces subieron de volumen y se acaloraron.


  Bess volvió con más cerveza. Owen puso la mano sobre su jarro, pero no antes de que Bess Merchet viera que no lo había vaciado.


  —Con uno me basta por hoy —dijo él y, señalando hacia la puerta, preguntó—: ¿Has oído?


  —Algo. Yo diría que has encendido la imaginación de Digby, y que él llenó de ideas al arcediano. Espero que te asegures de decepcionarlo.


  Más tarde, cuando Tom le iluminaba el camino a su cuarto del desván, Owen le preguntó por el arcediano.


  —Algunos dicen que es un santo —repuso Tom—. Quizá lo sea. La gente piensa que los santos son tipos sin sangre en las venas. Lo lamento por ellos. —Sacudió la cabeza—. Pero es un hombre justo. No tienes nada que temer de él, si no tienes nada que ocultar.


  Dicho esto, entró en la habitación, encendió una vela en la ventana y se marchó.


  Owen se dejó caer en el jergón y se quitó el parche del ojo. Al mirar la llama trémula de la vela, advirtió que la imagen se veía ligeramente borrosa y su pulso se aceleró. ¿Acaso era el ojo izquierdo tratando de ver? Se lo tapó con una mano y ahogó una maldición cuando comprobó que era sólo la cerveza que le enturbiaba la visión de su ojo bueno. Aquel día era la segunda vez que había esperado un milagro. Se estaba comportando como un tonto. Buscó el pote de ungüento y lo olió: caléndula y miel… y algo más. La miel ocultaba lo otro. Cogió un poco con el dedo y se lo aplicó. Sintió calor, un hormigueo y después entumecimiento. Matalobos. Debía tener cuidado. El acónito podía matar.


  Capítulo 7

  

  Hombres del clero


  Al día siguiente, con la carta de Roglio en la mano, Owen partió rumbo a la abadía. Una nevada liviana volvía resbaladizo el empedrado, de modo que no se quejó cuando las pulidas piedras dieron paso al barro, a la entrada de la abadía. El barro podía ensuciar, pero al menos en él era menos probable que perdiera pie. Le disgustó tener que pensar en eso. La pérdida de su ojo lo volvía un viejo temeroso.


  La carta de Roglio le permitió tener acceso al abad, quien le aseguró que el hermano Wulfstan se sentiría muy feliz de saber que el médico del arzobispo lo recordaba.


  * * * * *


  Pese a lo que pensaba el abad, Wulfstan no se sintió nada feliz al oír que tenía un visitante. No deseaba ver a nadie. Quería que lo dejaran combatir en paz con el demonio que amenazaba con arrebatarle su salvación.


  Todo había empezado con el peregrino. Desde la noche del día en que el peregrino había caído enfermo, Wulfstan no había conocido la paz.


  No era porque el peregrino hubiera caído enfermo: eran muchos los que acudían a él en tal estado. La percepción de su propia mortalidad volvía hacia Dios incluso al más endurecido de los bandidos. Quizá si Wulfstan no hubiera tratado de salvarlo… Tal vez aquel era el error que había desequilibrado su vida. Debería haber dejado que su amigo muriera en paz, sin conmociones. En lugar de eso, por puro orgullo, se había propuesto salvarlo. El hombre le había tocado el corazón y él no podía creer que el Señor se propusiera llevarse a su amigo ya que, de ser así, ¿por qué guiarlo hasta allí, hasta un enfermero con tanta habilidad y experiencia?


  Qué arrogante imbécil había sido. Ahora le apenaba pensarlo. Se había lanzado bajo la nieve, reconfortado por la alegría de salvar a una criatura de Dios… y en el proceso ganar gloria personal.


  Había prestado poca atención al estado alterado de Nicholas, aunque más tarde recordó y reconoció los signos. ¿Cómo podía imaginar que el boticario estuviera enfermo y que aquella misma noche sufriría un ataque que lo dejaría sin habla durante varios días y confinado en la cama hasta el día de hoy? Nicholas parecía sano y fuerte. Pero las preguntas que había hecho, su repentino cambio de humor, todo indicaba un cerebro febril.


  Y los síntomas del peregrino después de recibir la medicina… ¡Virgen santísima! Ahora le resultaban muy evidentes, pero en su momento lo habían intrigado. Había supuesto que se había equivocado al juzgar algún síntoma y que todo el tiempo su amigo debía de haber sufrido de algo muy distinto de la fiebre de campamento. Y que Nicholas había reconocido el mal en cuanto llegó y eso lo había hecho mostrarse tan pesimista. Quizás hubiera preparado el medicamento que no convenía.


  Ah, pero la verdad era peor. Mucho peor.


  Como un tonto, Wulfstan había observado toda la agonía, había estado allí masajeando los miembros para aliviar el dolor, ayudándolo a sentarse para que respirara. Había rezado por él, entristecido porque un caballero tan gentil tuviera que abandonar la vida en medio del dolor.


  Después había guardado el medicamento sobrante y más tarde se lo había administrado a Fitzwilliam, el pupilo del arzobispo. Y había visto cómo sobrevenía la muerte con sofocación y dolor de miembros, exactamente igual que al peregrino.


  Sólo entonces se le había ocurrido examinar la pócima. Sólo entonces. Viejo idiota. Y lo que descubrió le había destrozado el corazón. Era una dosis mortal de acónito y él la había administrado: había matado a los dos hombres tratando de salvarlos.


  Acónito, napelo, matalobos. En pequeñas dosis aliviaba el dolor, inducía a sudar, reducía la inflamación. En dosis mayores producía un terrible dolor en los miembros, desvanecimiento, sofoco y, al fin, la muerte. No era raro que los medicamentos contuvieran acónito… pero hasta cierto punto. Era inexplicable que Nicholas cometiera un error tan grave. Wulfstan nunca había encontrado nada que pudiera ser causa de desconfianza en los preparados de Nicholas Wilton ni en los de su padre. Ni se le había ocurrido probar la poción. Sin embargo, había sido sencillísimo. Aplicado sobre la piel, el acónito produce una sensación de calor y latido, seguido de entumecimiento. Cuando había probado al fin la poción, la mano le había quedado entumecida toda la noche.


  Aquél había sido el momento más negro de toda la vida de Wulfstan. Nunca hasta entonces había pensado en el poder que tenía sobre las vidas de los hombres: podía matar. Había matado por negligencia.


  Viejo necio. El cerebro del boticario ya debía de estar dañado cuando preparaba la mezcla. Después de todo, Nicholas se había derrumbado al salir de la enfermería, apenas unos instantes después de entregar la poción.


  Sólo momentos después de que el peregrino le hubiera llamado asesino. Esto era lo que turbaba a Wulfstan, pues el medicamento que contenía una dosis fatal de acónito se había preparado especialmente para el peregrino. Él nunca había tenido conocimiento de que Nicholas se equivocara en la preparación de una medicina. Podía diagnosticar mal, y ninguna medición era perfecta, pero aquél era un error tan grande, tan fácil de detectar por cualquiera que lo tocara…


  Ése era el motivo de que temiera que no se hubiera tratado de un error. Que Nicholas hubiera preparado deliberadamente un veneno. Que se hubiera propuesto matar al peregrino, al hombre que lo había llamado asesino, el hombre que afirmaba que Nicholas estaba muerto porque él lo había matado diez años atrás.


  Las sospechas ponían enfermo a Wulfstan. Pues sin duda era su propia culpa lo que trataba de borrar culpando a otro. Nicholas Wilton no podía proponerse matar al peregrino. No conocía siquiera su nombre.


  Pero Nicholas le había hecho demasiadas preguntas sobre el hombre que no tenían nada que ver con un diagnóstico. Y Wulfstan le había dicho todo lo que sabía. Quizás eso había bastado.


  No. Nicholas era un buen hombre. Era impensable. Además, ¿qué motivo podía tener? Tenía todo lo que un lego podía querer. Era maestro boticario, su tienda tenía por clientela a todos los ciudadanos pudientes de York estaba casado con una hermosa mujer que trabajaba a su lado… Su única pena era la falta de hijos.


  A Wulfstan le habían enseñado que su bondad e inocencia eran la fuente de su habilidad con los medicamentos. Dios le había dado esa maravillosa ocupación porque él había sido digno de ella.


  Pero ya no era inocente. Su negligencia había matado a dos hombres. Y había decidido no decírselo a nadie. Nadie debía saber que los dos hombres no habían muerto de muerte natural. Los rumores podían arruinar a los Wilton y, Dios lo perdonara, destruirían la fe del abad Campian en él. No podía hacerlo. No podía hacerle eso a Lucie Wilton. Ni a sí mismo. No destrozaría la vida de la mujer después de que ella le hubiera dado otra oportunidad. Y, en cuanto a sí mismo, sabía que sería más diligente que nunca a partir de ahora.


  Así que había resuelto no comunicar sus sospechas a nadie, salvo a Lucie Wilton. Ella tendría que vigilar a Nicholas. Se lo había dicho con temor. Pero ella lo había tomado con calma.


  Wulfstan confiaba en Lucie. Lo que lo atormentaba era su propia responsabilidad en las muertes, su propio descuido.


  Y en ese estado no le agradaba la compañía, aunque sabía que no podía escabullirse ante un hombre que llevaba un mensaje del médico del arzobispo.


  Cuando Owen entró en la enfermería, Wulfstan alzó la vista de su mesa de trabajo, pero sus ojos no buscaron los del visitante.


  Owen le tendió la carta, y no pudo dejar de notar que las manos del monje temblaban al romper el sello y leer. Tenía un rostro bondadoso, de mejillas redondas y rojas, pero sus ojos traslucían preocupación. Sin embargo, parecía tranquilo cuando levantó los ojos del papel.


  —El maestro Roglio. Dios lo bendiga por recordarme. Hice muy poco por él: una medicina que preparé para el arzobispo. —Frunció el entrecejo, haciendo memoria—. No recuerdo qué era, exactamente. Lo tenía todo, salvo mandrágora. No la cultivo aquí porque es la hierba del diablo.


  Se frotó los pelos blancos de la barbilla, perdido en sus recuerdos.


  —¿El arzobispo necesitaba un calmante? —preguntó Owen.


  El monje lo miró; en sus ojos claros volvía a haber signos de preocupación.


  —Sabéis algo del oficio, por lo que veo. Sí, la mandrágora es para el dolor.


  Owen no encontraba sorprendente el nerviosismo del monje: al fin y al cabo, habían muerto dos hombres a su cuidado. Pero había esperado que estuviera dispuesto a hablar tranquilamente de lo que sabía.


  —Me sorprendió que mencionarais la mandrágora. Seguramente cultiváis acónito…


  El monje se puso blanco.


  —Por supuesto —contestó sin mirarlo—. Pero el maestro Roglio dijo que los humores del arzobispo eran demasiado sanguíneos. El acónito lo habría acalorado en exceso. Así que le pedí a Wilton, que tiene un excelente jardín, muy completo, la raíz en polvo y la mezclé yo mismo. Sí, así fue. Y por tan poco el maestro Roglio me recuerda.


  —El maestro Wilton —dijo Owen, y asintió—. He conocido a su esposa. Me preparó un ungüento para el ojo.


  —Nicholas Wilton tiene suerte con Lucie. Es muy competente.


  —No lo dudo. Su preparado era mejor que el que me habían dado en Warwick.


  —Estáis en buenas manos.


  —Mi cuarto de la posada da al jardín de Wilton —comentó Owen—. ¿Hacéis tareas con él?


  El monje se puso visiblemente tenso.


  —De vez en cuando —repuso y se inclinó sobre su trabajo.


  Owen echó una mirada a la enfermería. Era una habitación luminosa y cálida, perfumada por las hierbas que mezclaba el monje en la mesa. Las esteras de junco del suelo estaban secas y en ese momento no había pacientes en los catres.


  —Los hermanos de Santa María gozan de buena salud, por lo que veo —dijo.


  —Lo usual —repuso Wulfstan—. Pronto vendrán las sangrías de primavera. Antes de eso siempre hay calma.


  —Nadie quiere vérselas con las sanguijuelas con demasiada frecuencia, ¿no es así?


  Wulfstan le dedicó una ligera sonrisa.


  —Veo que sois un estudioso de la naturaleza humana.


  —Como capitán de arqueros tuve que serlo. —Owen decidió arriesgarse—. Me alegra ver que ha pasado el brote de fiebres de este invierno.


  Las mejillas, ya de por sí rojas, se encendieron. Un gesto nervioso de la mano desmoronó el montón de polvo de raíz de lirio de Florencia y una nube subió hacia el rostro de Wulfstan. El monje estornudó en la manga y se secó los ojos. Luego se levantó y, rodeando lentamente la mesa, se sentó junto a Owen.


  —¿Cómo sabéis de esas enfermedades?


  —Escuché anoche los rumores de la taberna —contestó Owen—. Es el modo de enterarse de lo que pasa en una ciudad. La gente toma nota cuando se producen dos muertes con síntomas parecidos en un mes. Una muerte significa poco: había llegado su hora. Pero dos pueden significar tres, cuatro, una docena.


  Wulfstan se frotó el puente de la nariz con los ojos cerrados; parecía un hombre cansado y con problemas.


  —Ya ha pasado tiempo suficiente como para que sepan que no deben preocuparse —dijo al cabo—. De todos modos, dos muertes sólo significan que había llegado la hora de los dos. Dios en Su bondad los llamó a ambos como peregrinos, en estado de gracia. Dos actos así revelan Su ilimitada benevolencia.


  Owen hizo un gesto de despreocupación.


  —Supongo que sus muertes fueron consecuencia de haber viajado al norte en invierno. A mí me resultó una marcha difícil, aunque disfruto de buena salud.


  La luz que entraba por la ventana que daba al jardín hacía brillar el sudor en la cara del monje.


  —Por supuesto, eso es cierto, también. El primer peregrino no estaba en condiciones de viajar. Pienso que sabía que la muerte podía venir a buscarlo aquí.


  Owen notó la emoción en la voz del viejo monje.


  —¿Lo conocíais bien? —inquirió.


  Wulfstan inclinó la cabeza y cerró los ojos un momento antes de responder:


  —Nos hicimos amigos mientras lo trataba.


  —Eso fue lo más difícil para mí en el campamento —coincidió Owen—: perder a un amigo que estaba bajo mi cuidado.


  Wulfstan miró en silencio hacia la pared, con los ojos húmedos.


  —¿Os tocó a vos informar a sus parientes? —preguntó Owen con voz amable.


  —Eso le habría correspondido al abad Campian. Pero, por lo que sé, el hombre vino como un peregrino anónimo.


  —¿No habló con vos de su hogar?


  —Había sido soldado tanto tiempo que no creo que recordara su hogar.


  Owen asintió.


  —Es un estado que puedo entender bien.


  —Sois muy reflexivo para ser soldado —comentó el monje.


  —Tengo una herida que cambió mi vida —repuso Owen, y Wulfstan miró con conmiseración el parche—. ¿Y el otro peregrino que murió? Fitzwilliam. ¿También él llegó enfermo?


  Wulfstan negó con la cabeza.


  —Una vida disoluta terminó con él… —Se interrumpió y miró con atención a Owen—. ¿Cómo sabéis su nombre?


  —Alguien lo mencionó anoche y me llamó la atención. Él también estaba al servicio de Lancaster. Yo estaba en Kenilworth cuando llegó la noticia de su muerte.


  El monje se puso tenso.


  —¿Qué comentarios se hicieron allí?


  —Se dijo que sus enemigos habían perdido la ocasión de matarlo. Perdonad. Veo que he sacado un tema que os molesta.


  Wulfstan aspiró con fuerza.


  —La muerte de dos peregrinos no es buena para la abadía.


  —Nos enteramos sólo de la de Fitzwilliam. Y presumimos que había sido dado por muerto en el camino por alguno de sus enemigos.


  Wulfstan inclinó la cabeza.


  —Era un bribón —siguió Owen—. Siempre se estaba hablando de él.


  —Tenía un alma extraviada —repuso el monje—. Había nacido bajo una estrella sombría. Es lo que se decía de él por aquí.


  —¿Lo conocíais bien?


  —No a él, sólo su fama. Pasaba mucho tiempo aquí. Pero hasta esta vez se las había arreglado para no tener que entrar nunca en mi enfermería.


  —No lo queríais —observó Owen.


  —No lo conocía.


  La voz de Wulfstan tenía un matiz que indicaba que su paciencia se estaba agotando.


  —Perdonad —se apresuró a decir Owen—. No vine aquí con intención de entrometerme.


  —No importa.


  Owen se volvió hacia la ventana para observar el jardín medicinal. Lavanda y santolina bordeaban los arriates, cuya superficie nevada sería tierra oscura cubierta de brotes verdes en un mes. Sintió los ojos del enfermero clavados en él y explicó:


  —El maestro Roglio me dijo que debía estudiar los dos grandes jardines medicinales de York: el vuestro y el del maestro Wilton. Yo encontraba magnífico el jardín medicinal de Kenilworth, pero Roglio dijo que ofrecía mucha menos variedad que éstos.


  —Tenemos una larga tradición en Santa María. Pero el jardín de Wilton es obra de un solo hombre, de Nicholas Wilton. Es su orgullo y goce, su obra maestra. El maestre del gremio me hizo llamar como juez para ascender a Nicholas a maestro boticario. Yo no tenía idea de que un lego pudiera tener acceso a los libros que él ha consultado, aunque ahora creo que ya lo estaba planeando cuando fue estudiante aquí.


  —¿Fue a la escuela de la abadía?


  La guardia volvió a levantarse y Owen se preguntó extrañado qué sería lo que temía Wulfstan.


  —Tendréis que disculparme —dijo el monje, poniéndose en pie—. Tengo mucho trabajo que hacer.


  Owen lo imitó.


  —Lamento haberos hecho perder tiempo —declaró—. Espero con impaciencia ver vuestro jardín en primavera.


  Wulfstan frunció el entrecejo.


  —¿Os proponéis quedaros tanto?


  —He venido a buscar trabajo. —Owen se tocó el parche—. Los tuertos no somos buenos soldados, a mi modo de ver.


  Los ojos del monje reflejaron simpatía.


  —¿El maestro Roglio no pudo hacer nada? —preguntó.


  Owen negó con la cabeza.


  —Qué pena —se lamentó Wulfstan—. Si alguien podía hacerlo, era él. ¿Qué clase de empleo buscáis?


  Owen paseó la mirada por la enfermería.


  —Sé que no es habitual en alguien de mi edad, pero espero poder entrar como aprendiz de un boticario o cirujano.


  —Del ejército a la medicina hay un gran salto —opinó el monje—. Pero, si es la llamada de Dios, Él os enseñará el camino.


  Owen notó la insistencia con que el monje miraba su mesa de trabajo y decidió que era hora de marcharse.


  —Ya os he hecho perder demasiado tiempo —dijo y se despidió con un gesto.


  Al salir, se dijo que era poco lo que había logrado esclarecer. ¿Qué había averiguado? Que el hermano Wulfstan estaba turbado por las muertes de la abadía y nervioso por algo más. No le gustaban las preguntas sobre las muertes ni sobre Nicholas Wilton. Quizás eso no significara nada, pero tendría que reflexionar sobre ello. Y el enfermero se mantenía en la historia de que Fitzwilliam había muerto de una enfermedad. Claro que si al hombre lo habían asesinado en la enfermería de Wulfstan, lo más probable era que éste tratara de ocultarlo, por el descrédito que significaría para él.


  En términos generales, había sido una entrevista poco fructífera. Decidió aprovechar la ocasión para preguntar a los otros monjes lo que sabían sobre Fitzwilliam y detuvo con un gesto a un joven clérigo que pasaba por su lado.


  —Esperaba hablar con alguien que pudiera recordar a un primo mío, sir Oswald Fitzwilliam.


  El monje, de cara sonrosada, miró a Owen de arriba abajo, y sonrió.


  —Sois un tipo de hombre muy diferente de vuestro primo, señor…


  —Archer. Owen Archer —dijo él, extendiendo la mano.


  El joven monje hizo una ligera inclinación de cabeza, pero sin sacar la mano de la manga.


  —Soy el hermano Jonás. Recuerdo a vuestro primo. Era un… —Jonás apartó la mirada un instante, pensando—. Era un personaje. Su muerte debe de haber sido inesperada.


  —Me sorprendió cómo encontró la muerte. Con su tendencia a ganarse enemigos, esperaba que fuera una muerte violenta.


  Las cejas del monje se arquearon.


  —Había oído que andaba detrás de las mujeres. Con sus calzas ceñidas y sus túnicas cortas, sus intenciones eran obvias. Pero eso es lo peor que he oído de él.


  —¿Lo apreciaban aquí?


  —Nadie lo odiaba —fue la cautelosa respuesta del monje, que miró alrededor y sepultó las manos en las mangas de su hábito—. Ahora debo seguir con mi trabajo. ¿Os muestro la salida?


  —No es necesario. —Owen se apartó, echó a andar por el corredor y luego por una galería abovedada. Allí encontró a otro monje, de más edad—. Dios sea con vos —lo saludó.


  —Y con vos, hijo mío —susurró el viejo monje.


  —Perdonad si interrumpo vuestra meditación, pero me preguntaba si no habríais sido uno de los hermanos que ayudaron a mi primo, Oswald Fitzwilliam. Hablaba con afecto y gratitud de la paz que encontró aquí.


  El delgado rostro del viejo monje registró una moderada sorpresa. Negó con la cabeza.


  —No puedo atribuirme ningún mérito por la gratitud de vuestro primo. No tengo trato con los peregrinos de la abadía.


  Le hizo la señal de la cruz a modo de bendición y siguió su marcha.


  —Yo conocí a Fitzwilliam —dijo una voz detrás de Owen. Éste se volvió y se encontró frente a un monje regordete con ojos brillantes y una alegre sonrisa, que se balanceaba adelante y atrás, con las manos metidas en las mangas—. Soy el hermano Celadine, el bodeguero.


  —Por supuesto. Debí haberlo pensado.


  —¿Tenéis permiso para hablar con nosotros sobre vuestro primo? —inquirió el monje.


  La pregunta sorprendió a Owen, dado que el hermano Celadine se había dirigido a él de un modo amistoso.


  —No tengo un permiso formal. Vine simplemente con una carta de presentación para el hermano Wulfstan, pero pensé que ya que estaba aquí…


  —¿Erais amigo de vuestro primo?


  —Recuerdo haber pasado buenos momentos con él.


  Celadine asintió.


  —La mayoría de los hermanos toleraban a Fitzwilliam porque era pupilo del arzobispo, pero yo lo quería —explicó el monje—. No es fácil ser pupilo de un hombre poderoso como Su Ilustrísima. Siempre estaba bajo vigilancia y se registraba cada una de sus transgresiones. Fitzwilliam tenía un carácter rebelde, pero no creo que fuera un hombre de mal corazón. No es que yo me hiciera ilusiones de que fuera a reformarse y no pecar más —reconoció—, pero él trataba de ser mejor.


  —¿Cómo llegasteis a conocerlo tan bien? —quiso saber Owen.


  —Una vez lo sorprendí en la bodega —respondió Celadine con una risita—. Administrándose una porción extra.


  —¿Y se arrepintió?


  —No repitió la ofensa.


  —¿Cómo lo encontrasteis en su última visita?


  El monje miró hacia el jardín del claustro, pensando.


  —Más tranquilo de lo usual. Pálido. Creo que estaba enfermo cuando llegó.


  —¿Tenía algún problema?


  —Nunca vino aquí por decisión propia —contestó el monje.


  Entonces se abrió una puerta en el extremo del claustro y el bodeguero miró en esa dirección con gesto preocupado.


  —Debo seguir con mis cosas —declaró súbitamente—. Dios sea con vos.


  Owen se volvió para ver al abad Campian que se acercaba con paso decidido. El ceño del abad le indicó que su juego había terminado.


  —Os di permiso para hablar con el hermano Wulfstan —dijo el abad, visiblemente irritado—. Ahora me entero de que estáis interrumpiendo las meditaciones de los hermanos haciendo preguntas sobre sir Oswald Fitzwilliam. Os aprovecháis de mi hospitalidad, capitán Archer.


  —Perdonad. Pensé que como estaba aquí…


  —Santa María es un lugar de meditación y oración —le recordó el abad.


  —Os pido disculpas por mi transgresión.


  —El hermano Sebastian os enseñará la salida.


  Hizo un gesto hacia un joven monje que aguardaba en las sombras.


  Owen siguió al clérigo hasta la puerta de salida.


  —¿Tu abad está muy enfadado conmigo?


  El hermano Sebastian sonrió.


  —No está enfadado. Simplemente exige orden y espera que se obedezcan las reglas.


  —Tiene suerte de tener un mundo ordenado.


  —Nosotros tenemos suerte de tenerlo a él como abad —replicó el monje.


  Owen se despidió con un sentimiento de frustración. No se había enterado de nada que explicara la muerte de Fitzwilliam. De hecho, los hermanos de Santa María parecían encontrar razonable que el hombre hubiera muerto de un catarro invernal. Owen se preguntó por primera vez si Thoresby no lo habría mandado a realizar una tarea sin objeto.


  Quizá su visita al arcediano resultara más fructífera.


  * * * * *


  Un asceta, pensó Owen mientras tomaba asiento, obedeciendo al gesto de invitación de Anselmo. El hombre era alto, delgado y todo él de color pardo grisáceo, con una frialdad en la voz que hacía guardar distancias.


  —Tengo entendido que visitasteis al secretario del arzobispo ayer.


  De modo que se trataba de una cuestión territorial, comprendió Owen. Aquello lo tranquilizó, ya que Thoresby le había dado instrucciones para el caso.


  —Su Ilustrísima el arzobispo le hace un gran favor al difunto Enrique, duque de Lancaster, dándome una carta de presentación y los fondos que mi difunto señor dejó para mí —explicó—. Me encomendó dirigirme a Jehannes porque es en su condición de lord canciller como me hace este favor en nombre del difunto duque.


  —¿Una carta de presentación? ¿Qué buscáis en York?


  —Empleo.


  Los ojos fríos no se apartaban de él.


  —¿Qué trabajo hacíais para el difunto duque?


  —Era capitán de arqueros.


  —¿El actual duque no desea manteneros en esa función?


  —He terminado mi vida de soldado —contestó Owen—. Quiero aprender un oficio.


  —¿Un capitán de arqueros contento con volverse un humilde aprendiz?


  —Es el deseo de Dios que vuelva a empezar. Tengo fe en que la pérdida de mi ojo fue una señal de Dios para que dejara de matar. Una señal de que debo empezar a servirlo de otro modo.


  —¿Qué habéis pensado?


  —Me gustaría ser aprendiz de boticario.


  —¿De matar a curar?


  La voz parecía divertida, pero los ojos seguían fríos.


  —Ayudé al médico del campamento, y sé medir medicamentos y cosas así.


  —Me temo que son pocos los puestos de aprendiz disponibles en York —dijo el arcediano—. Además, un arquero no suele saber leer ni escribir.


  —Yo sé ambas cosas. El difunto duque se ocupó de que aprendiera para poder obtener mejor empleo.


  —Notable —comentó Anselmo, empleando un tono que convirtió la palabra en un insulto.


  —Y Dios me ha revelado Su propósito este mismo día —prosiguió Owen, fingiendo no haber percibido el sarcasmo—. He oído comentar la situación del maestro Nicholas Wilton.


  El arcediano se puso alerta al oír el nombre.


  —Tengo espaldas fuertes para la jardinería y experiencia en dispensar medicinas —añadió Owen.


  —¿Aprendiz de Nicholas Wilton? —repitió Anselmo, poniéndose en pie.


  —Es la colocación perfecta.


  El arcediano negó con la cabeza.


  —Estáis equivocado. Tendría que enseñaros su esposa, y es preferible no recibir enseñanzas de una mujer. Sobre todo si es una mujer de pasado dudoso.


  —No he oído nada malo de la señora Wilton —repuso Owen.


  El arcediano resopló.


  —Ya lo oiréis. Además, habría rumores. Sois un hombre soltero en edad de casaros, la señora Wilton es joven y bella y su marido está en cama. Sin duda advertiréis el problema.


  —Me alojaré en otra parte.


  —Veo que estáis ansioso por trabajar —dijo Anselmo—, y admiro vuestra disposición. Pero os aconsejo que os mantengáis lejos de ese empleo. Haré lo que pueda… y os aseguro que mi influencia es considerable… para conseguiros un puesto. Quizá no en York pero supongo que cualquier sitio será lo mismo para vos, ¿no es así?


  —Muy amable de vuestra parte.


  El arcediano inclinó ligeramente la cabeza.


  —Os aseguro que no es para mí molestia alguna, capitán Archer.


  * * * * *


  Anselmo había conocido hombres como Owen Archer, hombres de lengua melosa, rizos oscuros y grandes ojos brillantes de largas pestañas. Esos hombres llevaban parte de la costilla destinada a Eva. Eran malos, astutos; atractivos para las mujeres porque las brujas se reconocían en ellos. No le cabía duda de que Lucie Wilton había llamado a aquel hombre. Lucie era un cabal producto de su madre, y Bess Merchet la ayudaba. ¿Qué poder no habría de nacer de aquella unión? Ninguna de las dos bajaba la mirada con modestia cuando él se acercaba. Eran mujeres audaces, contrarias a la naturaleza. Malas.


  Y Owen Archer estaba confabulado con ellas. Habría que vigilarlo.


  * * * * *


  Bess estaba sentada en un taburete detrás del mostrador, charlando con Lucie entre un cliente y otro. Se apiadaba de su amiga, atada hasta tal punto a la tienda, a Nicholas y a la casa que nunca salía a la calle a enterarse de las novedades.


  —¿Qué te pareció Owen Archer? —preguntó Bess.


  Él le había contado que había pasado por la tienda y había conocido a la señora Wilton. La posadera notó con interés el rubor que cubría la bonita cara de su amiga.


  —No tengo la costumbre de dar opiniones sobre mis clientes —repuso Lucie evitando la mirada de Bess.


  —Exactamente lo que pensaba —dijo Bess con un resoplido de satisfacción.


  —¿Qué se supone que quieres decir?


  Ahora Lucie sí la miró a los ojos, desafiante.


  —Te hechizó.


  Las mejillas de Lucie estaban ardiendo.


  —No lo hizo. Si quieres saberlo, fue rudo. Me confundió con una sirvienta. Aunque después trató de embaucarme con lindas palabras.


  Bess entornó los ojos. No había tomado en cuenta la obstinación de Lucie cuando había imaginado un romance inocente. Qué pena. En fin, quizás fuera mejor así.


  —Tal vez sea un delincuente —comentó—. El arcediano Anselmo lo citó. Ahora ha ido a verlo.


  —¿Cómo lo sabes?


  Bess advirtió, disgustada, la tensión en la voz de Lucie. Todo rastro de rubor se había borrado.


  —Oí a Owen Archer y a Potter Digby hablando en la taberna anoche —contestó—. ¿Te preocupa?


  —¿Por qué habría de preocuparme eso? Apenas lo conozco —replicó Lucie con presteza; se volvió con un movimiento brusco y volcó un jarro de arcilla, que cayó del mostrador y se rompió en dos contra el suelo.


  Los ojos de Lucie se habían llenado de lágrimas, que corrían por sus mejillas.


  —Lucie, querida, ¿qué pasa? —se asustó Bess.


  —Nada —repuso Lucie, negando con la cabeza—. Estoy cansada. Por favor, déjame sola, Bess —pidió.


  —Necesitas ayuda en la tienda.


  —Díselo al maestre Thorpe.


  —¿Por qué no cierras más temprano hoy? —sugirió la posadera.


  —Déjame sola, Bess. Por favor.


  * * * * *


  Lucie se derrumbó sobre la silla que había dejado vacía Bess y se abrazó a sí misma. No creía en las coincidencias. Desde la misma noche en que Digby había llevado a casa a Nicholas, el emplazador y el arcediano los habían estado vigilando. Digby nunca había sido cliente suyo, pues su madre era comadrona y se ocupaba de atenderlo cuando caía enfermo. Pero de pronto era un cliente asiduo. Y ayer había encontrado a Owen Archer en su tienda y por la noche el arcediano mandaba llamarlo. ¿Acaso estaría interrogando a todos sus clientes? La sola idea la asustaba. Y asustaba a Nicholas, pese a que él lo negara. «Viene como amigo, Lucie. No debes preocuparte por sus visitas», la tranquilizaba. Pero ella conocía los humores de su marido, enfermo o no, y sabía que las visitas del arcediano lo agitaban. Él tampoco quería a Anselmo.


  Capítulo 8

  

  Magda Digby, la Mujer del Río


  Owen pasó la velada en un rincón de la taberna de York, esperando al emplazador Digby. Estaba seguro de que irrumpiría para preguntar qué quería sonsacarle Owen a su madre. Pero no apareció.


  A última hora Bess se acercó a su mesa para compartir una cerveza. Se sentó frente a él y lo saludó blandiendo una jarra.


  —Creo que me la merezco —dijo y bebió, para sonreír después con satisfacción—. Mi Tom le da el toque adecuado. Suelen ser mujeres las que preparan la mejor cerveza, pero mi Tom es la excepción a la regla. —Tomó otro largo trago—. Y bien, ¿cómo marchan tus relaciones con la gente de York?


  —No he conocido a casi nadie. El arcediano parece haberse ofendido por mi relación con el arzobispo. Al parecer ése era el único punto que quería discutir conmigo. Quería descubrir qué tengo que ver con la catedral.


  —Anselmo es un tipo desagradable. Aunque un buen hombre, a su modo. Ha reunido mucho dinero para la capilla Hatfield de la catedral, cosa que será beneficiosa para toda la ciudad. Eso hay que reconocérselo. Cuando venga el rey para la consagración, traerá un gran cortejo. Y eso es bueno para el negocio.


  Owen estuvo tentado de mencionar la alusión del arcediano a la historia de la señora Wilton, pero no quería que Bess supiera todavía que él tenía por objetivo conseguir un empleo con los Wilton. No estaba seguro de la reacción de la mujer.


  —En cuanto al resto del pueblo de York conocí a algunos monjes de Santa María. Parecen gente agradable.


  —Monjes. —Bess sacudió la cabeza, haciendo temblar las cintas del gorro—. Apartados del mundo. Niños mimados, me parece a mí. No es de extrañar que sean agradables. —Se interrumpió para beber un trago de cerveza y luego preguntó—: ¿Entonces fuiste a la abadía?


  —Tenía una carta de presentación para el hermano Wulfstan, el enfermero. Pensé que él podía saber de alguien necesitado de un jardinero o un asistente de cirujano. O un ayudante de boticario. Esa clase de trabajo.


  Ella lo estudiaba por encima del borde de su jarra de cerveza.


  —¿Y él sabía de algo? —inquirió bajando la voz.


  Owen se había metido en el tema y ya no podía retroceder.


  —Mencionó a los Wilton.


  —Por supuesto.


  —El pobre ha tenido un mal invierno.


  —¿Wilton?


  —No. El hermano Wulfstan —contestó Owen; al ver que Bess fruncía el entrecejo, sin entender, añadió—: Por los dos peregrinos que murieron en su enfermería.


  —¡Ah! Supongo que puede considerarse mala suerte para el hermano Wulfstan. Por cierto que se habló de eso un tiempo. La gente temía que pudiera ser la peste, que volviera a presentarse así, inesperadamente. Un día la vida de siempre, y al siguiente todo el barrio enfermo. Es mejor no pensar en ello —concluyó con un suspiro.


  —¿Conocías a esos dos hombres?


  —El segundo era el famoso Fitzwilliam. Sí. Se alojó aquí una o dos veces. Yo tenía que vigilarlo con las criadas. Un poco demasiado ansioso por plantar su semilla, el jovencito.


  —Más al sur tenía la misma reputación —coincidió Owen.


  —Eso dicen. ¿Tú también lo conocías?


  —Oí hablar de él, pero nunca nos vimos.


  —Un hombre de su rango, desperdiciando sus oportunidades —comentó Bess, sacudiendo la cabeza. De pronto pareció estremecerse—. Pero ¿qué estoy haciendo? Hablando mal de un muerto, de un hombre al que apenas conocí —se reprochó, y añadió—: Pues bien, ¿cuál será tu próximo paso?


  Owen habría deseado continuar con el tema de Fitzwilliam, pero no halló el modo de hacerlo, así que respondió:


  —Espero hablar con algunos maestres. Y ver lo que me sugieren. El secretario del arzobispo envió unas cuantas cartas.


  —Pronto encontrarás algo, pues eres emprendedor —aseguró Bess. Vació la jarra y se puso en pie, sacudiéndose el delantal—. Gracias por la compañía. Debo volver al trabajo.


  Owen sonrió al verla alejarse: Bess cogía jarras vacías y limpiaba mesas a su paso, con la misma eficacia con que le había sonsacado información. Se había enterado de todo lo que quería bajo la apariencia de una charla casual. Era una interrogadora profesional y él haría bien en estudiar su técnica.


  * * * * *


  Cuando bajó a la mañana siguiente, Bess tenía algo para él.


  —Un mensajero de la catedral lo trajo a primera hora, —replicó al tiempo que se lo tendía con un guiño de complicidad—. Al arcediano no le gustará esto, ¿eh?


  Owen lo leyó mientras Kit le ponía enfrente pan, queso y la cerveza de la mañana. Jehannes quería verlo de inmediato. Owen comió deprisa y salió rumbo a la catedral.


  Jehannes lo saludó disculpándose por la perentoriedad expresada en la nota.


  —Tenía que asegurarme de que vinierais antes de hacer cualquier otra cosa. Debo pediros, Archer, que seáis cuidadoso con vuestros interrogatorios.


  —¿Alguien se quejó?


  —El abad Campian. Quería saber si Su Ilustrísima os había enviado a investigar la muerte de Fitzwilliam.


  Un dolor agudo cruzó por el ojo izquierdo de Owen.


  —No nací para hacer esta clase de trabajo —se lamentó.


  —¿Acaso alguien ha nacido para hacer el trabajo que hace?


  —No querría decepcionar al arzobispo.


  —Le dije al abad que hacíais unas preguntas a cambio de la ayuda del arzobispo para conseguiros un medio de sustento.


  —Muy inteligente —aprobó Owen—. Os lo agradezco.


  Jehannes respondió con una inclinación de cabeza.


  —¿Estaba muy enfadado? —quiso saber Owen.


  Jehannes reflexionó antes de responder.


  —Creo que se trata más bien de susceptibilidad. Debimos haber confiado en él. Dice que tenéis libertad para volver y hablar del tema con él.


  —Lo haré.


  —Y me adelantó una información que tiene para vos sobre Fitzwilliam. Algún asunto que este hombre tuvo, o pudo haber tenido, con Magda Digby.


  Owen se sobresaltó.


  —Iré inmediatamente —dijo, poniéndose en pie.


  —¿Ya conocisteis a la madre del emplazador?


  —Sí. Una mujer astuta, Magda Digby. Salí de su casa sintiéndome un idiota.


  Jehannes sonrió.


  —Buena suerte con ella. Y una cosa más: el maestre Thorpe os verá hoy a mediodía. Quiere hablaros sobre el puesto de aprendiz con los Wilton.


  Owen se dijo que tenía por delante una mañana colmada de trabajo. Si la pista del abad parecía interesante, se proponía visitar a Magda Digby esa misma mañana. Quería dejar ese asunto liquidado antes de volver a ver a la señora Wilton.


  * * * * *


  El abad Campian le ofreció una copa de cerveza.


  —Para fortificaros —explicó—. Porque supongo que de aquí iréis a visitar a Magda Digby —quitó una invisible mota de polvo de la mesa, entrelazó los dedos y, mirando a Owen, añadió—: Deberíais haber confiado en mí.


  —Os pido disculpas —repuso Owen—. Soy torpe en esta clase de cosas.


  —Estáis embarcado en una tarea ingrata. Pero supongo que el interés de John Thoresby hace que valga la pena.


  Los dedos se movieron ligeramente. Eran las manos más limpias que Owen hubiera visto nunca.


  —Empiezo de nuevo, entonces —dijo Owen—. Pero necesito la ayuda del arzobispo. ¿Le diréis pues a alguien que soy su hombre?


  —Sólo si es necesario. —Los ojos del abad Campian eran pozos oscuros de agua tranquila y Owen le creyó—. Por supuesto que todo esto es una pérdida de tiempo —negó—. Sir Oswald Fitzwilliam estaba enfermo. Murió, pese a los mejores esfuerzos de mi enfermero y a nuestras plegarias. Era su hora.


  Sus modales volvían difícil, casi grosero, manifestar desacuerdo. Pero Owen debía hacer su trabajo.


  —El arzobispo quiere estar seguro —repuso.


  Los dedos volvieron a moverse.


  —Uno nunca puede estar seguro —observó el abad.


  —No.


  Quedaron en silencio un momento. Owen se bebió la cerveza y dejó que la calma del abad hiciera efecto sobre él. Al fin, Campian habló:


  —Fitzwilliam pasó sus últimos días en la enfermería, bajo los ojos vigilantes del hermano Wulfstan y el novicio Henry. No veo cómo nadie pudo llegar a él.


  —Pero fue a la enfermería porque ya estaba enfermo.


  Las cejas se arquearon.


  —¡Ah! Pensáis en un veneno de acción retardada…


  —No estoy pensando nada, sólo reuniendo hechos.


  —¿Habéis venido a informaron sobre Fitzwilliam y Magda Digby? —preguntó de improviso el abad.


  —Sí.


  —Probablemente no tenga importancia.


  —Debo saberlo. Por favor —rogó Owen.


  —Os lo diré en confidencia. Ningún otro ser vivo sabe nada sobre esta conexión con la Mujer del Río, salvo los mismos Digby.


  —Pero… ¿y si debo decírselo al arzobispo?


  Los dedos se alzaron y luego cayeron.


  —Eso sería lamentable. Pero mi deseo es cooperar.


  —Se lo diré al arzobispo sólo si es necesario —prometió Owen.


  —Os creo —dijo el abad asintiendo. Miró al techo, concentrándose y después a Owen—. Por lo general me guardo para mí los motivos por los que un peregrino se ha impuesto la pena. A veces ellos mismos deciden confesarse con otros, pero en general yo soy el único que lo sabe. No es una confesión, por supuesto. De modo que no rompo ningún deber sagrado al decirlo.


  —Entiendo.


  —El demonio inspira en los hombres muchas formas del mal. ¿Habéis oído hablar alguna vez del tráfico de cadáveres para reliquias?


  —He oído rumores de esas cosas.


  —La segunda visita de Oswald Fitzwilliam fue precedida por su intento de vender un brazo, por una gran suma de dinero, a quien no debía. No necesito deciros que si hubiera sido otro…


  —Pero entonces el arzobispo lo sabe —observó Owen.


  —No sabe de dónde provenía el brazo.


  —¿Y vos sí?


  —Fitzwilliam me lo dijo, en su última visita. Me dijo que la gente se equivoca respecto de Magda Digby. Que ella cura, y que es una buena mujer. Acababa de solucionarle un grave problema.


  —¿Por qué os contaba esto?


  —Quería saber cómo podía expiar un pecado que había inducido a cometer a esta mujer.


  —¿La indujo a venderle el brazo?


  El abad inclinó la cabeza y cerró los ojos. Owen se limitó a esperar.


  —No sé cómo puede estar relacionado el incidente con su muerte —dijo al fin Campian—. No sé cómo pudieron conocerse. Pero quizás ella es la persona que estaba interesada en silenciarlo para siempre.


  —Ella… o el emplazador mismo.


  —Sí, su hijo.


  —¿Me decís esto para causar la perdición de los Digby?


  Los ojos del abad se dilataron con alarma.


  —No. Deus juva me. Confío en que no necesitéis decírselo al arzobispo. Pero, si encontráis una conexión con la muerte de Fitzwilliam… —Se miró las manos inmaculadas y añadió con suavidad—: Espero que le digáis al arzobispo que yo cooperé.


  —¿Por qué?


  —No soy hombre suyo. Me nombraron abad en tiempos de su predecesor, y él no me conoce. No tiene una lealtad especial conmigo.


  —¿Cuánto tiempo hace del incidente del brazo?


  —Seis años.


  —La mujer podría no recordarlo siquiera —opinó Owen—. Podría no haber sabido que se trataba de Fitzwilliam.


  —Pero su hijo sí. Fue por esa época cuando se convirtió en emplazador. Estoy seguro de que se preocupó porque no se supiera, o su carrera habría acabado.


  —¿Qué le dijisteis a Fitzwilliam?


  —¿Decirle? —se extrañó el abad.


  —Sobre cómo enmendarse ante la Mujer del Río.


  —Le dije que rezara por su alma.


  Los ojos miraban a Owen con calma. Sobre ese punto el abad no tenía dudas: la plegaria era la respuesta a los males del mundo. Suficientes plegarias.


  Cuando Owen dejaba la paz de la presencia del abad, sentía gratitud por su cooperación. Era evidente que le había resultado embarazoso hablar.


  * * * * *


  La serpiente marina tallada fue la única en dar la bienvenida a Owen. La Mujer del Río no se encontraba esta vez frente a su choza. Owen golpeó a la puerta y, oyendo un gruñido, lo interpretó como un permiso para entrar. Cuando se vio en el interior, cálido y grumoso, y su pupila se ajustó al nivel de luz, creyó haberse metido en alguna clase de ceremonia satánica. Había un gato atado a una mesa junto al fuego, inmóvil y con la respiración agitada, y Magda estaba inclinada sobre él empuñando un pequeño cuchillo. No alzó la vista hacia el intruso; simplemente se limitó a susurrar:


  —Silencio.


  Hizo un corte superficial en el borde de una herida abierta, dejó el cuchillo y cogió aguja e hilo. Mientras Owen observaba, en incómodo silencio, la mujer cosió la herida y después se volvió hacia él, secándose las manos ensangrentadas en las faldas.


  —Ojo de Pájaro ha vuelto, ¿eh?


  —¿Limpiabas la herida de un gato?


  —Es la Bessy de la pequeña Kate. La gata lo es todo para ella. El corte se habría ulcerado y se habría formado un absceso.


  Magda podía ayudar. —Se inclinó para escuchar el corazón del animal y luego se irguió—. ¿Y cuál es tu asunto esta vez?


  Owen había resuelto ir directo al grano.


  —Hace seis años le vendiste un brazo a sir Oswald Fitzwilliam, el pupilo del arzobispo.


  Magda entornó los ojos.


  —¿Dónde oíste eso?


  —Fitzwilliam se lo dijo al abad antes de morir.


  —¿Y el abad creyó a ese embustero? Sí. El cachorro del arzobispo.


  Escupió al fuego.


  —¿Sabes que Fitzwilliam ha muerto?


  —Sí.


  —Y que pueden haberlo envenenado.


  Magda soltó una risa que se asemejó a un ladrido y se sentó en un banco junto al fuego.


  —¿Magda Digby envenenó al cachorro para recuperar el brazo? ¿Es eso lo que piensas? —Se secó los ojos con la falda—. Si crees estar investigando un crimen, te diré que lo estás haciendo bastante mal.


  —Habíame del brazo —dijo él.


  La mujer se quedó mirándolo.


  —¿Por qué tendría que contarte nada?


  —Un escándalo significaría el fin de la ascendencia de tu hijo sobre el arcediano.


  —¿Lo diría el abad?


  —Sólo si fuera necesario.


  La mujer se frotó la barbilla, reflexionando.


  —Tú eres hombre del arzobispo —concluyó.


  —Estoy interesado por la muerte de Fitzwilliam.


  —El niño era una plaga —dijo ella, con un encogimiento de hombros—. La peste. Pero no tanto como para que hubiera que matarlo.


  Invitó a Owen a sentarse con un gesto y éste se sentó con cautela en el borde de un banco.


  —¿No crees posible que sus enemigos quisieran matarlo?


  —El cachorro era insoportable. Pero nadie lo tomaba muy en serio.


  —Háblame sobre el brazo —volvió a decir Owen.


  —Vino con una de sus damiselas que se había quedado embarazada. Encontró a Magda en plena cirugía, amputando un brazo podrido. Un brazo que habría matado a su dueño. El cachorro preguntó si podía quedárselo. Magda no le hizo caso y tiró el brazo al pozo. Le dio a la señora del cachorro una poción para librarse de la simiente de él. A la mañana siguiente, el brazo no estaba en el pozo. —Se encogió de hombros—. ¿Magda iba a correr tras el cachorro? El brazo estaba podrido. Hedía. Magda se hizo preguntas. Fue Potter quien le dijo que los hombres de Iglesia pagan por semejante porquería. Y lo ponen en un relicario de oro. Y la gente le reza. —Soltó una carcajada—. Le rezan al brazo podrido de un calderero. A Magda le hizo gracia. Y dejó que fuera así.


  —Si el arcediano se hubiera enterado de esto, y lo hubiera malinterpretado, el puesto de tu hijo habría estado en peligro.


  —Potter aprende muchas cosas de su madre. Cosas que lo llevan a las puertas de la gente a pedir pago por sus pecados. Lo cual es un arreglo al que el arcediano Anselmo no está dispuesto a renunciar, ¿eh?


  —¿De modo que tu hijo no se siente amenazado?


  —No. Y el cachorro no ladró. —La mujer sacudió la cabeza y añadió—: Esto de los emplazamientos es peligroso y estúpido. Potter es un bobo.


  La pequeña paciente que yacía sobre la mesa gimió y Magda fue a verla.


  —Bessy, niña, ya estás bien. Descansa.


  Acarició la cabeza de la gata entre las orejas, consolándola, y al cabo de pocos minutos la gata se adormeció.


  Magda se sirvió algo de una jarra, y volvió a su asiento.


  —Magda no te ofrece de beber. No lo aceptarías, ¿eh?


  Owen sonrió. La mujer lo sorprendía. Había esperado una figura del submundo, una apóstata, una asesina, una mentirosa. Pero era una hábil curandera en paz consigo misma y contenta con su suerte, según parecía.


  —¿Por qué es emplazador Potter? —quiso saber.


  —Por codicia. Piensa comprarse una cómoda percha en el Paraíso —repuso ella—. Pero es buen chico. Descarriado.


  —¿Fitzwilliam te trajo una mujer antes de Navidad?


  —Sí. Otra codiciosa.


  —¿Estaba encinta?


  —Sí, era un chico del cachorro. Lord March no es lo que debería ser.


  Al recordar las calzas reveladoras, Owen encontró que era una información interesante.


  —¿Cómo lo sabes?


  Magda sacudió la cabeza.


  —Eres un extraño en York. Y no sabes con quién estás hablando. Magda Digby, la Mujer del Río, es conocida en muchas partes. La madre de lord March vino a Magda por un hechizo. Y volvió antes de la boda de su hijo. No sirvió de nada. No es un problema que tenga arreglo. Él podría engendrar un monstruo.


  —¿Podrías decirme algo sobre Fitzwilliam que me ayude a entender por qué murió?


  Magda se puso en pie y se secó las manos en las faldas.


  —Magda te contó sobre el brazo podrido. Eso basta para dejar contento a mi Potter —declaró, y abrió la puerta para que se marchara.


  Capítulo 9

  

  El contrato


  Las nubes grises y el viento helado anunciaban una probable nevada. Owen se quedó un momento junto a la choza de Magda Digby, contemplando el río a sus pies. El frío lo estremecía después del cálido interior de la choza, pero al menos lo ayudaría a despejar la cabeza. Tenía que pensar. Debía de haber averiguado algo en los dos días de interrogatorios, algo que arrojara luz sobre la muerte de Fitzwilliam. Algo de lo que había oído debía de ser significativo. Sólo debía reflexionar sobre ello.


  Se sentía en buena medida como se había sentido al despertar en el campamento con el ojo vendado. Se había puesto a parpadear con el ojo izquierdo para hacer aparecer aquel lado de la tienda, y la sensación había persistido. Enloquecedora. Aun ahora, al acercarse a la ribera barrosa había parpadeado para poder ver el agua turbulenta a su derecha y las chozas amontonadas contra el muro de la abadía, a su izquierda. Pero las chozas no aparecieron hasta que volvió la cabeza.


  Éste era el remedio, por más insatisfactorio que pareciera. Y lo mismo debía hacer con la muerte de Fitzwilliam: volver la cabeza. Había estado buscando a sus enemigos, a los enemigos de un bribón. Todos estaban de acuerdo en que Fitzwilliam tenía muchos enemigos, pero nadie podía mencionar uno lo bastante irritado con él como para matarlo, y para tomarse además el trabajo de hacerlo con inteligencia. Esa persona todavía podía aflorar a la superficie, pero ¿qué otros enemigos podía haber tenido Fitzwilliam? Ned había sugerido que Fitzwilliam era un espía. Quizás el sitio donde había que buscar no fuera York, sino los dominios de los Lancaster. Fitzwilliam había sido espía de Lancaster, el hijo del rey, además de ser pupilo de Thoresby, el canciller del rey. Ahí tenía otra perspectiva. Tal vez a Fitzwilliam le hubieran asesinado, no sus enemigos, sino los de su señor o su tutor. Juan de Gante, duque de Lancaster, tenía muchos enemigos. Y el lord canciller de Inglaterra y arzobispo de York seguramente había hecho enemigos en su veloz escalada al poder.


  Owen resolvió reflexionar detenidamente sobre aquella posibilidad.


  Pero ahora debía apresurarse rumbo a la casa del maestre de comerciantes, Camden Thorpe.


  * * * * *


  Camden Thorpe alzó la vista de la carta y miró por entre sus pobladas cejas al extraño de un solo ojo. Lo sorprendió su aspecto. Había esperado a alguien más joven, aunque el arzobispo le había escrito que el hombre era capitán de arqueros del viejo duque de Lancaster. Aun así, había imaginado que sería alguien más acorde con el papel de aprendiz.


  —El arzobispo os recomienda como aprendiz en la botica de Wilton. ¿Estabais enterado?


  —Sí, y estoy dispuesto a hacerlo —dijo con firmeza.


  Thorpe se tiró de la barba mientras meditaba. Aunque Lucie Wilton no había hecho mención de ese punto, Camden pensaba que le vendría bien la ayuda de un par de brazos fuertes. El jardín, sobre todo, exigía mucho trabajo. Se acercaba la primavera y habría que cavar, remover, plantar y transplantar. Y este Owen ya sabía algo del oficio. Podría confiársele la atención de la tienda por breves períodos, mientras ella atendía a su marido. La enfermedad de Nicholas Wilton era un caso extraño. Camden nunca había visto a un hombre que hubiera sufrido un ataque tan fuerte y tan repentino, y que siguiera vivo. Quizá se debiera a los excelentes cuidados de la señora Wilton. Había notado lo agotada y consumida que se la veía. No descansaba lo suficiente. Probablemente se pasaba la noche velando a su marido enfermo, dormitando en una silla, por temor de no oírlo llamar, y trabajaba duro todo el día en la tienda y el jardín.


  Camden señaló con un gesto el parche e inquirió:


  —¿Debéis usarlo?


  El galés se llevó una mano a la cara.


  —Sí, aunque sé que no produce buena impresión. Pero, como veréis —levantó el parche, revelando un párpado hinchado que no se cerraba del todo—, la alternativa tampoco es muy agradable.


  El maestro Thorpe suspiró.


  —Os compadezco. Debéis de haber sufrido mucho con esa herida.


  —Sí, probé un anticipo del infierno.


  Camden se dijo que debía de haber sido popular con las mujeres antes de la herida, pues por lo demás se lo veía apuesto, aunque en un estilo sombrío y algo amenazante. Su Mary lo encontraría apuesto, salvo por el parche. Pero, en su actual estado, no había peligro. No era probable que se murmurara sobre él y la señora Wilton. En pocas palabras, podía ser la mejor solución.


  —He recibido muchas presiones para satisfacer la petición de Wilton de un aprendiz. Mucha insistencia. El problema es que un padre o un tutor tomarían como un insulto que yo pusiera a su chico de aprendiz con otro aprendiz. Pues, pese a toda la capacidad de la señora Lucie Wilton, no es maestro todavía, aunque con unos meses más atendiendo sola la tienda podría entrar en las listas del gremio. Aun así, es mejor recomendación para un muchacho haber sido aprendiz de un maestro boticario, como comprenderéis.


  —Mi situación es diferente —dijo Owen.


  —Bueno, así es. Así es. —Camden se rascó la nariz y miró al hombre. El tuerto tenía algo de peligroso, no podía negarse. Pero lo miraba a los ojos sin apartar la vista. No le parecía malo—. ¿Estáis interesado, a pesar de estas reservas?


  —Sí.


  Thorpe le dio un último tirón a la barba y se dio una palmada en los muslos.


  —Y sois vuestro padre y tutor, diría yo. Pues bien: ahí está la diferencia. Toda la diferencia.


  —Hay una cosa más, maestro Thorpe —dijo Owen.


  —Preguntad.


  —El arcediano Anselmo se refirió a un pasado oscuro de la señora Wilton. ¿A qué se refería?


  Que el diablo se llevase al arcediano. ¿Nunca cejaría en su venganza?


  —¿Oscuro? ¡Bah! Viejos rumores, nada serio. A mi modo de ver, la señora Wilton tiene un pasado sumamente respetable. Es hija de sir Robert D’Arby de Freythorpe Hadden.


  Camden advirtió el interés que despertaban sus palabras en el galés.


  —¿Hija de un caballero? —preguntó, irguiéndose.


  «Todos los hombres son ambiciosos —se dijo el maestre—. Les basta ver la menor relación con la aristocracia, para aferrarse. Nunca falla.»


  —Sé lo que piensa el arcediano. La madre era francesa. Joven, hermosa. Cuando murió de un aborto, de un hijo que no era suyo, sir Robert metió a Lucie en un convento y se fue en peregrinación. Despertó muchos rumores, por supuesto. Pero a Lucie Wilton no habría que condenarla por los pecados de su madre.


  —¿Cómo es que la hija de sir Robert, llegó a casarse con un comerciante?


  Thorpe se encogió de hombros.


  —Wilton visitaba a Lucie en el convento. Se enamoró. Fue la tía la que dio el permiso… D’Arby seguía en Tierra Santa. La chica debió de considerarlo un escape. De cualquier modo, su pasado no debería crearos problemas.


  —Pero ¿cómo es que él visitaba a su futura esposa en el convento? —inquirió Owen, extrañado.


  —Veo que vuestro interés por la señora Lucie Wilton es grande. —«Y quizás eso sí sería motivo de preocupación», añadió para sí.


  —Un aprendiz trabaja codo a codo con su maestro, y, al parecer, la señora Wilton será más mi maestra que su marido. Querría saber todo lo posible sobre ella.


  Thorpe meditó sus palabras. Parecían sensatas, en líneas generales.


  —Lady D’Arby, la madre de la señora Wilton, fue gran amiga de Nicholas. Una mujer fascinada por la jardinería. Nicholas Wilton la ayudó a reparar el laberinto de Freythorpe Hadden.


  —¿Quiere eso decir que Nicholas Wilton es mucho mayor que su esposa?


  —Sí, pero no tanto como otros —repuso Thorpe, poniéndose en pie—. Y ahora ya sabéis todo lo que debíais saber, Owen Archer.


  * * * * *


  Owen y el maestre se encaminaron a la casa del boticario, bajo una nieve liviana y húmeda que se fundía al tocar el suelo. El ex capitán se preguntaba cuál sería la reacción de Lucie Wilton cuando escuchara la propuesta del maestro Thorpe, pues era consciente de no haberle caído muy bien el día anterior.


  La señora Wilton alzó la vista de un libro de cuentas y, al ver a Thorpe, sonrió, se secó la mano en el delantal, y se la tendió.


  —Maestro Thorpe… —lo saludó.


  —Tengo buenas noticias para vos, señora Wilton —anunció él, estrechándole la mano y haciéndose a un lado para permitir que Owen se adelantara.


  Sorprendida, Lucie saludó a Owen con un gesto.


  —Maestro Archer… ¿Cómo va vuestro ojo?


  —Mejor hoy, señora Wilton. Os agradezco vuestra solicitud.


  —¿Podríamos pasar a la rebotica para hablar? —sugirió Camden Thorpe.


  Lucie asintió y apartó la cortina de cuentas para conducirlos a la cocina.


  —¿Cuál es la buena noticia? —inquirió.


  Camden se frotó las manos sobre el fuego, y después tomó asiento junto a la mesa de caballete.


  —¿Qué diríais de probar al maestro Archer como aprendiz?


  —¿Qué?


  Al menos, pensó Owen, su expresión era más de incredulidad que de disgusto.


  —Sé que no es lo que esperabais —se apresuró a continuar Camden Thorpe, pero pensadlo: tiene experiencia en jardinería y en pesar medicinas, aunque no ha tenido un aprendízaje formal. Y sabe escribir bien. Podría ayudaros con los libros.


  Lucie Wilton se ruborizó. Miró fugazmente a Owen y luego clavó la mirada en Thorpe.


  —Maestro Thorpe, no os burléis de mí —dijo, con un relampagueo de los ojos—. Es un hombre adulto. No podría ser un aprendiz. Lo que os proponéis es reemplazarme.


  —Pero es un aprendiz, os lo aseguro —replicó Camden con aire afligido.


  —Esperaba a un chico.


  —Pues bien, ahí estaba el problema. Un chico que aspire a ser maestro boticario no quiere iniciar su aprendizaje con una aprendiza, por competente que sea. Pero le he explicado a Owen la situación, y aun así él quiere el puesto.


  —¿Por qué?


  —He perdido las ganas de seguir siendo soldado —explicó el aludido.


  —Viene con una carta de presentación del arzobispo —añadió Thorpe.


  Ella miró a Owen de arriba abajo.


  —Es un trabajo pesado, maestro Archer.


  —Sería una buena posición para mí, señora Wilton. No es probable que me ofrezcan muchos puestos de aprendiz. La gente me ve, con mi parche en el ojo y mi experiencia de soldado, y esperan problemas. Piensan que un chico es más dócil, pero están equivocados. Yo he visto el mundo y ya no quiero ver más. Quiero quedarme en un lugar tranquilo y hacer mi trabajo. No soy ambicioso. ¿Qué me importa ser aprendiz de vuestro marido, o de vos?


  Thorpe asintió con entusiasmo.


  —Para endulzar la oferta, yo añadiré a Tildy Tompkins para que os ayude en la cocina durante el día. Es un regalo del gremio a un miembro enfermo que os debemos, a vos y a Nicholas.


  —¿Y dónde vivirá Owen?


  Owen sonrió al oírla pronunciar su nombre de pila y comprender que ya lo estaba viendo como su aprendiz.


  —Comerá con vos, pero mantendrá su habitación en la taberna de York.


  —Entonces tendré que pagarle.


  —Tengo algún dinero —dijo Owen—. Puedo arreglarme.


  —Tal vez no sea necesario —repuso Lucie y, poniéndose en pie, añadió—: Veré si Nicholas os puede recibir.


  * * * * *


  Owen reparó en el cabello gris, los ojos grises y la piel gris de Nicholas Wilton, y se dijo que sin duda aquel hombre no estaba simulando su enfermedad. La pequeña habitación se hallaba bien caldeada e iluminada por dos lámparas de alcohol que contribuían a que oliera como el cuarto de un enfermo. Owen confió en que Lucie no pasara mucho tiempo allí arriba.


  Al verlos entrar, Nicholas los saludó con un gesto.


  —Estoy… —frunció el entrecejo, y cerró los ojos— muy… agradecido, Cam… den.


  El maestro Thorpe se apresuró a ir al lado del inválido y le cogió una mano.


  —¡Gracias sean dadas al Señor! Has recuperado el habla, amigo mío.


  Nicholas le apretó la mano y Owen advirtió que había lágrimas en sus ojos claros. Obedeciendo a un gesto del maestre, el ex capitán se adelantó.


  —Éste es Owen Archer —lo presentó Camden—. Confío en que será una gran ayuda para vosotros dos.


  Owen tomó la frágil mano del enfermo y advirtió que tenía un pulso irregular y las palmas húmedas. Según su experiencia, la palma de un moribundo estaba seca, salvo que hubiera fiebre. Nicholas Wilton tenía miedo, pero ¿qué temía? ¿La muerte? ¿Al maestre? ¿A Owen?


  * * * * *


  Mientras Owen miraba fijamente su jarra de cerveza, reflexionando sobre los hechos del día, Digby se deslizó en el banco, frente a él. Tenía cara de pocos amigos.


  —¿Qué intenciones tenéis, con esos interrogatorios a mi madre? —inquirió con brusquedad.


  —Buenas noches para vos también —repuso con calma Owen.


  —Quiero saber qué intenciones tenéis.


  —La comadre Digby ya aclaró todo el asunto.


  —¿Sobre qué asunto le hicisteis preguntas? —insistió el emplazados.


  —Soy un hombre curioso.


  —Dijo que trabajáis para el arzobispo. ¿Tiene que ver con la muerte de Fitzwilliam?


  —¿Debería tener que ver?


  —Dijo que el abad Campian os habló del brazo. ¿Por qué tuvo que hacerlo? ¿Qué tiene él contra los Digby?


  —¿Qué podría tener el abad contra vos? —inquirió a su vez Owen.


  —Eso es lo que quiero saber.


  —Debéis de haber sentido temor ante el robo del brazo.


  —Todo el mundo sabe que los pobres van a buscarla cuando necesitan un cirujano. Era lógico que la relacionaran con el brazo. ¿Y cómo podía probar ella que no había recibido dinero a cambio? Pero yo fui nombrado emplazador poco después, y Fitzwilliam pareció dejarnos en paz.


  —¿Nunca pensasteis en aseguraros que guardara silencio?


  Digby miró a Owen entrecerrando los ojos.


  —¿Qué insinuáis? ¿Que yo lo maté? ¿Que lo hice callar para siempre? ¿Estáis acusándome?


  Su voz había ido subiendo de tono con cada pregunta. Varias cabezas se volvieron, para retornar de inmediato a su posición cuando sus dueños advertían de quién se trataba.


  —Llegar a emplazador fue importante para vos —contestó Owen—. He visto la casa de vuestra madre, y puedo imaginaros desesperado por huir de allí.


  Potter Digby sacudió la cabeza, como si no pudiera creer lo que oía.


  —Sería un modo absurdo de llegar a emplazador, asesinar al pupilo del arzobispo —replicó.


  Owen tuvo que reconocer para sí que, puesto en esos términos, era una sospecha risible. Abandonó, pues, esa línea de interrogatorio, ya que no llevaba a ninguna parte.


  —El abad me contó que Fitzwilliam se había arrepentido de lo que había hecho. Y comprendía que podría haberle causado muchos problemas a vuestra madre. Y la respetaba.


  —¿Dijo eso? —preguntó Digby, con la cara roja.


  —Sí. Así que no tenéis nada que temer de ese viejo asunto, me parece. ¿Queréis algo de beber?


  —No.


  Digby se quedó pensando un momento, concentrado, haciendo girar en las manos su descolorido sombrero.


  —¿Seguro que no queréis tomar nada? —insistió Owen.


  Digby negó con la cabeza y después se escabulló, con aire confundido.


  * * * * *


  Lucie se despertó cuando el escrito de Nicholas cayó al suelo, con un ruido de papel y pluma, y atrapó justo a tiempo el tintero que resbalaba. Nicholas se despertó sobresaltado.


  —Soy una carga —musitó.


  —Sólo estás cansado —dijo su mujer. La visita de Camden Thorpe te ha dejado agotado.


  —Me alegro de que recibas ayuda, Lucie.


  Ella le acarició la mano y la cara.


  —Yo también me alegro —repuso sonriente—. Ahora descansa. Tus notas pueden esperar.


  Él le aferró la mano.


  —Debo terminar. Debo escribirlo todo: el jardín, mis mezclas…


  —Hay tiempo —lo tranquilizó Lucie.


  Se liberó suavemente de su mano y le apartó los cabellos de la frente.


  —Eres demasiado buena conmigo —dijo él con un suspiro.


  —Tonterías.


  Le besó la frente y él cerró los ojos. Lucie bajó la lámpara y se deslizó en la cama a su lado. Esta noche se permitiría el lujo de dormir en la cama, dado que Nicholas estaba tranquilo.


  Pero ya no era como antes. Nicholas no se volvía para tomarla en sus brazos. Y, aunque lo hubiera hecho, no habría sido igual para ella. Lucie ya no encontraba en el lecho el solaz que había encontrado antes. En aquella cama se había sentido protegida del mundo, pero ya no era así. Su seguridad futura dependía de un secreto. Al principio había parecido poca cosa. Pero últimamente lo dudaba. ¿Sería tan simple? Deseaba saber qué le había sucedido exactamente a Nicholas en la abadía aquella noche. ¿A quién había visto? ¿Cómo había llegado el emplazador a estar presente? ¿El interés del arcediano era meramente la preocupación de un amigo? Y, si era así, ¿por qué asustaba tanto a Nicholas?


  Olía el peligro en todas partes. Hasta en el aprendiz. Ni siquiera podía sentirse agradecida al maestre Thorpe por haber accedido a su petición.


  En lugar de eso, se preguntaba qué buscaría el galés. Oh, sería una ayuda bienvenida, de eso no tenía dudas. Pero ¿qué pretendía a cambio de ella? Empezar una nueva vida, decía. Quizá. Su primera sospecha había sido que el forastero y el maestre planeaban despojarla de la botica, ayudarla hasta que Nicholas muriera, y aprovechar mientras tanto para enterarse del contenido de los libros de cuentas, de la clientela, del volumen del negocio, y después quitársela cuando él muriera, alegando que carecía de experiencia suficiente, que era mujer e hija de una francesa pecadora. Era el motivo por el que las monjas la habían atormentado. Y ella, que se comportaba tan bien que las otras chicas la tenían por una remilgada, era vigilada constantemente en busca de signos de pecado, porque las monjas sabían que su madre había tenido un amante y que era su pecado el que la había matado. De día y de noche la habían observado, escuchando cada palabra que decía, buscando en todo las huellas del carácter de su madre.


  Cuando no soportó más, empezó a planear la huida. Su única amiga era la hermana Doltrice, la herbolaria y enfermera, pues la madre de Lucie había transmitido a su hija el amor por la jardinería y todos sus conocimientos sobre plantas curativas. La hermana Doltrice no la vigilaba constantemente. Así que un día, después del desayuno, Lucie se quejó de calambres de estómago; se oprimía el abdomen y lloraba. La hermana Winifrith la llevó a la enfermería.


  El plan era escaparse cuando la hermana Doltrice la dejara acostada por la noche, salir por la puerta del jardín, y atravesar los claustros y las construcciones secundarias hasta la parte del muro que se había derrumbado bajo el peso de un árbol caído.


  Mientras aguardaba la llegada de la noche en la enfermería, Lucie tomó la infusión de menta que su amiga le había preparado y se adormeció en el cuarto tibio mientras la hermana Doltrice se ocupaba de sus tareas. Por la noche la monja encontró mejor el color de Lucie; le permitió, pues, que se sentara un rato y la distrajo contándole historias de su familia y de su granja próxima a Helmsley, una granja entre colinas cubiertas de brezos junto a las frescas aguas del Trilicum. Eran anécdotas alegres, llenas de hechos absurdos y de amor, y Lucie se dejó llevar por ellas, hasta adormecerse y dejarse meter en la cama, donde dulces sueños la entretuvieron hasta el alba.


  Cuando se marchaba a sus clases matutinas, se volvió de improviso y le preguntó a la hermana Doltrice por qué las otras hermanas eran tan duras con ella.


  —Por causa de tu madre, niña. Porque no comprenden que tu madre fue muy joven y tuvo mucho miedo del salvajismo del país del norte, y encontró su solaz en un hombre gentil que la amó y la hizo sonreír.


  —¿No podéis pedirles que dejen de hacerlo?


  —¿Y dejar que se pregunten cómo es que yo comprendo esas cosas?


  Lucie observó el rostro de la enfermera y advirtió que en su juventud debía de haber sido una belleza; todavía lo era, aunque de otro modo. Comprendió lo que estaba diciendo. La hermana Doltrice le cogió la mano.


  —Y ahora tenemos un secreto que debemos jurar no revelar a nadie.


  —¿Qué secreto mío tenéis vos?


  —Que tu panza te duele cuando necesitas un día de tisanas de menta y cuentos de Doltrice. Lo que es mucho mejor que escaparse, ¿no te parece?


  —¿Lo sabíais? —se asombró Lucie.


  La enfermera se arrodilló y la estrechó entre sus brazos. Era cálida y olía a flores y hierbas.


  —Para poder curar, uno debe leer en el corazón tanto como en el cuerpo.


  —¿Será un secreto?


  —Lo será, pequeña. Y puedes venir cuantas veces quieras.


  Lucie había confiado en la hermana Doltrice como no había confiado en nadie desde la muerte de su madre. Sólo en Nicholas depositaría luego tanta confianza.


  ¿Confiaría en el aprendiz? Pensaba que no. Una vez le había preguntado a la hermana Doltrice cómo podía saberse si un extraño era digno de confianza.


  —Míralo a los ojos y pregúntale —había dicho ella.


  Lucie había quedado decepcionada con esa respuesta, que no parecía ser tal.


  Seguía encontrándola tonta. E imprudente. Pues si uno hace una pregunta así, revela que tiene necesidad de discreción. Y ella no quería despertar la curiosidad del galés. Especialmente por su relación con el arzobispo y el arcediano. Le habría gustado encontrar un modo de rechazarlo como aprendiz, pero necesitaba ayuda. ¿Quién sabía cuánto tardaría el maestre en conseguir otro postulante? Y rechazar la oferta, cuando la había pedido con tanta insistencia, despertaría sospechas.


  Capítulo 10

  

  Espinas


  El recuerdo de Nicholas Wilton turbaba el sueño de Owen. La enfermedad del hombre le parecía algo más que una parálisis cerebral. No se trataba de que Owen pudiera señalar este o aquel síntoma y decir que no correspondían; por ejemplo, que una parálisis cerebral no hacía encanecer de pronto el cabello, ni arrugar la piel, ni sudar las palmas de las manos. Porque en realidad una parálisis cerebral podía hacer todo eso. La sospecha era pura intuición, y demasiado vaga para resultar útil.


  Al amanecer se vistió y se encaminó hacia el jardín de los Wilton. Su aliento formaba nubecillas en el aire helado y las botas crujían sobre la nieve. Recorrió los senderos y atravesó el cerco de acebo, hasta el montón de leña. Buscó un hacha en el cobertizo y se quitó la pelliza y la camisa. Aunque estaba helando, se proponía trabajar hasta sudar. Y necesitaría su ropa seca para cuando volviera a la temperatura normal. Era un hábito que había adquirido en los campamentos. Con la obstinada perseverancia que lo había caracterizado cuando era arquero, atacó la leña como si se tratara del juglar bretón. «Miserable ingrato», gruñó mentalmente al tiempo que descargaba el hacha. «Gracias a mí no te mataron.» Volvió a abatir el hacha. «Me puse en ridículo ante mis camaradas.» Otro golpe. «Por ti y tu gitana.» Otro. «Por ella dejé de ser un hombre.» Otro. «Bastardo bretón.»


  Al principio, el hombro herido se mantenía dolorosamente rígido, pero se aflojó cuando los músculos se calentaron y Owen redescubrió la satisfacción del trabajo físico. Su mente se calmó y aclaró. Sus movimientos se volvieron rítmicos y elásticos.


  Una tos lo interrumpió.


  —Comienzas el día con notable energía —dijo Lucie Wilton, tendiéndole una toalla—. Sécate y vístete. Hay un desayuno caliente para ti en la cocina.


  Evidentemente lo había oído y había salido a investigar, creyéndolo un intruso. Tenía el cabello suelto, cubierto apenas por un chal. El pálido sol de primera hora se reflejaba en alguna mecha de un rojo dorado, y la hacía parecer viva. Cielo santo, cómo le habría gustado acariciarle el cabello. Pero, aun cuando la tenía frente a él, Owen era dolorosamente consciente de la distancia que ella mantenía con la frialdad de su trato.


  De pronto recordó la toalla y el frío lo hizo estremecer. Se sentía incómodo frente a Lucie, desnudo hasta la cintura. Se secó rápidamente y se puso la camisa.


  —Has cortado leña suficiente para quince días —comentó ella—. Y todo con el estómago vacío. Empezaré a pensar bien de ti, Owen Archer.


  Hablaba en tono de broma, tal como en otra época solían hacer con él sus hermanas.


  Pero había malinterpretado su intención: él no había cortado aquel montón de leña para impresionarla.


  —Necesitaba moverme —dijo, y al punto comprendió que sonaba ridículo.


  Lucie Wilton asintió, sin dar señales de haber reparado en la torpeza del comentario y lo condujo a través del jardín nevado.


  Mientras comía, lo interrogó sobre su experiencia y su conocimiento en medicina y jardines. Las respuestas parecieron satisfacerla, en tanto que él quedó impresionado por las preguntas. Era cierto que la mujer estaba preparada para graduarse como maestra, si es que él era digno de juzgar. Tenía una mente rápida, como Gaspare. Absorbía información y la usaba de inmediato, haciendo más preguntas a partir de las respuestas. Era evidente que sabía más que Owen sobre medicinas y jardines. Mucho más.


  Las preguntas se espaciaron, y Lucie se quedó callada, mirándose las manos posadas sobre la mesa. Después alzó los ojos tranquilos hacia él.


  —Puedo creer que quieras terminar tu vida de soldado y aprender un oficio. Pero ¿por qué en York? ¿Por qué no en Gales, cerca de tu familia?


  ¿Por qué, realmente? Explicó que el viejo duque le había pedido a Thoresby que ayudara a Owen a buscar un oficio. Pero incluso él encontró su explicación muy poco convincente, e imaginó que otro tanto debía de haber pensado ella.


  Lucie Wilton suspiró, se puso en pie y se ocupó del fuego. Se la veía orgullosa y noble, aunque llevaba un vestido sencillo con algún zurcido. Una costurera impaciente, concluyó Owen, y se preguntó por qué no habría conseguido ayuda doméstica antes. El establecimiento seguramente lo permitía. La cocina, por tratarse de la casa de un comerciante, impresionaba: vigas, estantes, mesa de caballetes y sillas de roble. La vajilla de los estantes era sencilla pero buena, aunque parecía poco usada, ya que la mayor parte estaba cubierta de polvo. De hecho, era fácil ver lo que más importaba en aquella casa. De las vigas colgaban hierbas puestas a secar, por lo que el polvo que cubría los estantes y el suelo de tierra apisonada estaba salpicado de florecitas y hojas. Curioso descuido, cuando la tienda estaba tan limpia.


  Lucie volvió a sentarse. Tenía la boca apretada con gesto de fastidio.


  —Los soldados son hombres fríos y sin sentimientos.


  No era en absoluto lo que él esperaba oírle decir. Tuvo que pensar dónde había quedado la conversación.


  —¿Me condenáis por no volver a Gales?


  —Eres un hombre libre, con fondos suficientes para mantener un cuarto privado en una posada. Fondos suficientes para hacerle ver a tu familia que sus plegarias fueron escuchadas y que estás vivo. ¿No se te ocurrió ir a verlos antes de iniciar una nueva vida?


  Tenía el rostro arrebatado y los ojos llorosos.


  Al advertir que su cara era sin duda un libro abierto, Lucie bajó la vista y recogió unas migas invisibles de la mesa.


  Owen no encontraba el modo de responder a semejante estallido. Para ser franco, no había tenido en cuenta a su familia. Había sido parte de su infancia, pero Gales pertenecía al pasado. Aun así, no lo dijo. Guardó silencio por un momento, preguntándose cuál podría ser la causa de aquel estallido. Entonces tuvo una inspiración.


  —Tengo entendido que vuestro padre fue militar. —Ella se puso rígida y su mirada se endureció. Owen supo que había adivinado, pero comprendió también que había cometido una imprudencia—. No es mi intención entrometerme —se disculpó.


  Parecía que lo único que hacía aquellos días era entrometerse.


  Ella no dulcificó la expresión ante sus palabras.


  —Empezarás el día barriendo la entrada de la tienda y encendiendo las lámparas. Después podrás apilar la leña junto a la puerta de la cocina. Lo demás, ya lo iremos viendo.


  Una ráfaga de aire frío cruzó la tibieza de la cocina cuando Bess Merchet abrió la puerta.


  —Pensé que te encontraría aquí. —Tenía las mejillas sonrosadas. Se detuvo a recuperar el aliento, mientras sus ojos evaluaban los restos del desayuno—. Por lo visto empezáis temprano, vosotros dos. Y lo mismo hace el emplazador. Acaba de estar en la posada para decir que el arcediano quiere verte, Owen Archer. Despedí a Digby con la promesa de que te lo diría de inmediato.


  Owen miró a Lucie. Se había puesto muy pálida, pero dijo con calma:


  —Abre la tienda antes de ir.


  * * * * *


  El arcediano sonrió. No resultaba un gesto agradable en su cara, pero aun así era una sonrisa.


  —Sospecho que creísteis que la promesa de ayer era una mera cortesía, Archer. Pero Dios me ha hecho la gracia de cumplir mi promesa en un solo día. Esta mañana supe de un boticario en Durham que necesita un aprendiz.


  —Anselmo se recostó en el respaldo de su sillón con aire satisfecho y juntó las manos formando un triángulo, con las puntas de los dedos juntas.


  Owen no había previsto este giro de la situación. No respondió de inmediato, pensando cuál sería el mejor modo de dar las malas noticias. El arcediano soltó una risita.


  —Veo que, efectivamente, os he sorprendido.


  Owen decidió tomar el camino más directo.


  —Oh, sí, lo habéis hecho. Como vos dijisteis, los puestos así son raros. Y me tomé tan a pecho vuestras palabras que… bueno, me he comprometido con el maestro Nicholas Wilton.


  El triángulo se derrumbó y las manos del arcediano bajaron hacia los brazos del sillón, a los que se aferraron con tanta fuerza que los nudillos se pusieron blancos.


  —¿Hicisteis qué?


  —Pensé que debía aceptar cualquier cosa que consiguiera, aunque tuviera que ser aprendiz de una aprendiza. De otro modo podría morir de hambre antes de enterarme de otro puesto.


  —Os… —El arcediano se contuvo a duras penas—. Es muy lamentable —consiguió articular.


  Owen se puso en pie.


  —De cualquier modo, os lo agradezco sinceramente.


  Los ojos de Anselmo fulminaron a Owen y después miraron en otra dirección. El arcediano hizo un gesto de asentimiento y Owen creyó prudente añadir una explicación.


  —Es un contrato que me obliga… —empezó.


  —Id.


  Anselmo exhaló la palabra como si escupiera veneno.


  Owen se apresuró a obedecer. Se detuvo en el patio de la catedral y pensó en las reacciones del arcediano. Podía entender que se sintiera irritado por haber perdido el tiempo buscándole un empleo. Pero ¿por qué lo había hecho? ¿Para complacer a Thoresby? Quizá. Sin embargo, no se le ocurría cómo podía Anselmo haber mandado hacer averiguaciones a Durham y haber recibido una respuesta en su casa en el escaso lapso transcurrido entre sus dos conversaciones. Lo cual lo convertía probablemente en un empleo inexistente. ¿Con qué fin quería pues enviarlo a Durham? ¿Con la esperanza de que lo atacaran los bandoleros escoceses en el camino y lo eliminaran? La ira de Anselmo, entonces, tenía más que ver con el hecho de que él trabajara para Nicholas Wilton que con su propia pérdida de tiempo. Y la ira le había hecho perder el control, un detalle que a Owen Archer no le gustaba en absoluto.


  * * * * *


  Owen comía en silencio, sentado frente a Lucie. En una ocasión lo descubrió mirándola y él se apresuró a bajar la vista a su comida. La mujer tenía un efecto asombroso sobre él. Era como si le hubiera adjudicado el papel de hermano menor. Ello lo irritaba, pero, cuando sus ojos se encontraban con su mirada grave y tranquila, tenía que bajarlos, confundido, tal como ahora.


  Se las habían arreglado para pasar el día en una pacífica cooperación. Él se había puesto al tanto de la organización de la casa, la tienda y el jardín. Y estaba impresionado.


  Terminó su comida antes que Lucie y se levantó para alimentar el fuego.


  —No le pongas mucha leña —indicó ella.


  —Es que se apagará durante la noche —señaló Owen.


  —Es lo que quiero. Me propongo limpiar la chimenea a primera hora de la mañana.


  —Entonces tendréis que volver a encender el fuego.


  —Siempre lo hago cuando la limpio —replicó ella, mirándolo como si él fuera algo tonto.


  —Pero ¿cuándo tendréis tiempo para hacerlo?


  —Antes de que amanezca.


  —¿Cómo sabréis cuándo levantaros?


  —Dormiré junto al fuego. Cuando se apague, me despertará el frío.


  —Dejadme hacerlo a mí —pidió Owen.


  —No, esto lo hago yo misma.


  —Entonces que lo haga la sirvienta —insistió él, recordando que la mujer debía venir al día siguiente.


  —No.


  —¿Por qué es tan importante limpiar la chimenea?


  —Porque la quiero ver limpia.


  —Me gustaría ayudar.


  —Ya has hecho suficiente. Además, ¿qué sabes de limpieza de chimeneas?


  —Un hombre aprende muchas cosas en los campamentos —repuso Owen.


  —No hay chimeneas en los campamentos —porfió ella.


  —Tenéis razón —cedió Owen, agotado ya por la discusión.


  Vio que lo miraba con expresión intrigada. Y esta vez le tocó a Lucie bajar la mirada.


  —Es curioso que un soldado ofrezca ese tipo de ayuda a una mujer —dijo.


  —No siempre fui soldado. De pequeño ayudaba mucho a mi madre.


  —¿Te enseñó a limpiar la chimenea?


  —Sí, lo hizo. Y muchas cosas más. Todas las madres lo hacen. ¿La vuestra no?


  —Mi madre murió cuando yo aún era pequeña —respondió Lucie.


  —Y después os acogieron las monjas.


  —Sí. —La mujer volvió a ponerse en guardia—. ¿Quién te lo dijo?


  —Camden Thorpe. Le hice unas pocas preguntas, sólo por curiosidad natural. Me dijo que vuestra madre apreciaba el jardín de Nicholas.


  —Le recordaba a su patria —contestó ella, con una tensión imperceptible en la voz.


  Owen sintió que hollaba terreno peligroso e intentó hacerla sentir más cómoda.


  —Mi madre creía que cuidar un jardín era la mejor forma de devoción al Señor. Hizo que todos sus hijos trabajáramos en el jardín.


  Advirtió que sus palabras lograban el efecto buscado.


  —¿Y eso te acercó más a Dios? —inquirió Lucie, mirándolo a los ojos.


  Owen sonrió.


  —Me enseñó cuánto trabajo había hecho Él por nosotros.


  Las comisuras de los labios de Lucie se curvaron. Tenía sentido del humor.


  —Pues bien, entonces sabrás el trabajo que te espera. —Se acercó al hogar y se quedó pensativa un momento—. ¿Y la vida de soldado te enseñó algo? —preguntó al cabo.


  —Me enseñó que amaba hacer volar una flecha en el aire y dar en el blanco, pero también que la guerra no queda limitada a los ejércitos que combaten en ella.


  Había visto un laúd en un rincón de la habitación y fue a cogerlo. Lucie se volvió al sentir la vibración de las cuerdas, dispuesta a reprenderlo, pero el suave y seguro contacto de los dedos de Owen en el instrumento la enmudeció. El laúd volvió a la vida con una melodía melancólica y Owen empezó a cantar. Muchas mujeres le habían dicho que tenía una voz hermosa, pero Lucie no quería dejar ver cuánto la afectaba. Aunque cansada y deseosa de sentarse un rato, se levantó y fregó los cacharros mientras él cantaba, tratando de no mirarlo. Conmovido por la historia que cantaba, Owen perdió el hilo de la canción e interrumpió bruscamente la música.


  Los dos se quedaron callados, abstraídos por el eco de las últimas notas. El fuego crujía y silbaba, y la rama de un árbol susurraba al rozar la casa. Lucie se estremeció.


  —Qué bella lengua…


  —Es bretón. Lo aprendí de un juglar —dijo Owen—. Es semejante a la lengua de mi país natal. Aunque al principio no entendía todas las palabras, creo comprender su esencia.


  Lucie volvió a sentarse, dándose cuenta cabal de lo poco que conocía a aquel hombre con quien tendría que compartir sus días.


  —¿De qué habla la canción? —quiso saber.


  —En Bretaña hay grandes construcciones de piedra que llaman dólmenes —explicó Owen—, tan enormes que sólo los gigantes podrían haberlos transportado. Se dice que son las tumbas de los antiguos, del pueblo que vivía allí en otras épocas. Cerca de uno vive una mujer noble que ha jurado salvar a su pueblo de los routiers del rey Eduardo.


  —Routiers —susurró Lucie.


  Owen creyó que le preguntaba por el significado de la palabra.


  —Son los soldados que nuestro noble rey abandona sin paga al otro lado del canal. El pueblo dice que hay cientos merodeando por el campo, violando y robando. Quizás exageren.


  —Mi madre me hablaba de ellos.


  —¿Vuestra madre era francesa? —Había notado que no le gustaba enterarse de que él supiera algo sobre su familia.


  Lucie asintió.


  —Hay centenares de routiers —dijo.


  —Son el azote de Francia —afirmó Owen.


  —Mi madre decía que el azote es la guerra.


  —Sí. Bueno, es lógico que pensara así. Es diferente para nosotros aquí, en una isla, porque nuestras guerras las llevamos a cabo en tierra extranjera. Cuando nuestro rey sale victorioso, los que vuelven traen un botín. Cuando en cambio acaba derrotado, los pocos que vuelven vienen con las manos vacías. Pero en Francia, gane o no el rey francés, el pueblo sufre. Los soldados de ambos bandos queman aldeas y ciudades para hacer pasar hambre al enemigo. Y a un joven sin casa ni familia le da lo mismo morir de hambre por su rey que por el ajeno.


  Lucie lo miraba como si lo viera por primera vez.


  —No hablas como un soldado —comentó. El hombre se limitó a encogerse de hombros—. ¿Cómo salvó esa mujer a su pueblo? —preguntó Lucie, volviendo al tema de la canción.


  —Simuló ser una dama indefensa extraviada en el bosque, con lo que atrajo a los routiers, y los sorprendió con trampas que había tendido y con su habilidad con el cuchillo. Les dijo que lo había perdido todo y que deseaba unirse a ellos. Para probar sus palabras, se ofreció a conducirlos a una casa noble en el borde del bosque, donde encontrarían tesoros y vino en abundancia. Pero era una emboscada. Hasta ahí llega el relato que conocen todos los bretones. Lo que sigue cambia en cada canción. Ésta cuenta la compasión de la mujer por un routier que se mantenía apartado de sus camaradas y a quien desagradaba su papel de bandolero. Cuando la compañía se acercaba a los emboscados, la mujer quiso salvarlo. Lo llamó y lo llevó a la cima de una colina. Cuando les llegaron los gritos de sus camaradas, él se enfureció. «Sois libre de elegir la muerte —le dijo ella—. Decid que es eso lo que queréis y lanzaré a mis hombres contra vos. O mirad en vuestro corazón y admitid que no tenéis la ferocidad de matar sin honor.»


  —¿Y qué eligió él?


  —La canción no lo dice.


  Lucie pareció decepcionada.


  —¿Es una historia real?


  —No lo sé.


  —No puede serlo. Si lo fuera, el juglar estaría traicionando a la salvadora de su pueblo cantando la canción.


  —Quizá por eso la canta en su idioma.


  —Pero tú la entendiste. Muchos de los arqueros ingleses son galeses también.


  —Y, como yo, no dirían nada.


  —Pero están los otros —insistió ella—. ¿Nadie te preguntó por su significado?


  —Les dije que era «Aucassin et Nicolette» en bretón.


  —¿Protegiste al juglar? —se asombró Lucie.


  Owen suspiró.


  —Y, a cambio de mi protección, me quitó un ojo. O más bien lo hizo su compañera.


  Lucie alargó una mano y le tocó la cicatriz.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Estaba protegiendo a su hombre.


  —¿De ti? No entiendo.


  Owen le relató toda la historia.


  —Fui un tonto —concluyó—. Y por eso ahora tengo que empezar de nuevo, buscar un nuevo camino en la vida. Aunque en realidad ya estaba cansado de la vida de soldado. —Lo había dicho tantas veces que sonaba cierto—. Pero lo que me hicieron no puedo perdonarlo. Me traicionaron cuando yo había hecho todo lo que pude por ayudarlos.


  Lucie lo miró en silencio por unos momentos.


  —Te sientes inválido sin el ojo —dijo al cabo—. Pero no pareces inválido… aunque supongo que saberlo no te ayuda —añadió.


  —Son palabras amables y os las agradezco. Pero no podéis imaginar lo que es perder la mitad de la vista.


  —No, no puedo —reconoció ella. Se puso en pie y anunció—: Debo llevarle su comida a Nicholas y dormir un poco.


  —¿No me dejaréis ayudar?


  —No con esto.


  Owen vio que hablaba seriamente y, pensativo, emprendió el regreso a la posada. Al entrar en la taberna, Bess lo llamó.


  —Tienes un visitante. —Señaló el rincón con la barbilla—. Hacía mucho que no teníamos de cliente al maestre Thorpe. Nos das suerte, Owen Archer.


  Pocas cabezas se volvieron y ninguna conversación se interrumpió cuando Owen avanzó entre las mesas. Había sido aceptado como un parroquiano más, notó con agrado.


  Pero su placer se desvaneció al ver la expresión del maestre. La cara redonda del hombre, habitualmente llena de jovialidad, expresaba ahora una gran preocupación.


  —El arcediano Anselmo ha armado un escándalo por vuestro nombramiento. Quiso ver la carta que envió Jehannes y me hizo toda clase de preguntas. Insinuó que no sois quien decís ser.


  Owen le habló sobre el puesto de aprendiz en Durham.


  —Es muy extraño —opinó Camden Thorpe, mesándose la barba—. No me dijo una palabra sobre eso. Por el contrario. Sonaba como si sospechara que fuerais una especie de delincuente en busca de un escondite transitorio.


  —Me pregunto cómo tomará estas insinuaciones el arzobispo Thoresby —dijo Owen.


  Thorpe frunció el entrecejo, sin entender del todo lo que el ex capitán quería decir.


  —¿Os referís a la carta de presentación? Oh, sí. —El maestre sonrió—. El arcediano está confundido, ¿no?


  Owen se las ingenió para convencer a Camden Thorpe de que todo estaba en orden, pero él mismo no se sentía tan seguro. El arcediano mostraba una curiosa preocupación por su empleo. Obviamente, veía a través de su disfraz, pero ¿cuánto era lo que adivinaba, y por qué le molestaba tanto como para hacer el ridículo ante el maestre? A juicio de Owen, eran los gestos de un hombre desesperado. Y esos hombres solían ser peligrosos.


  Pero ¿por qué el arcediano?


  * * * * *


  Lucie soñó que corría por el laberinto de Freythorpe Hadden, tropezando de vez en cuando en su carrera, jadeante de risa. Temía que él la fuera a atrapar. Y temía que no lo hiciera. El corazón le latía con fuerza de sólo pensar en sus manos tomándola por el talle, atrayéndola, besándola en el cuello… Se despertó trémula. El fuego se había apagado, pero la cara le ardía. Había soñado con Owen Archer. Debía de estar loca.


  * * * * *


  Anselmo se paseaba por su cuarto, furioso por haber subestimado a Archer. El hombre se había movido mucho más deprisa de lo que él había creído posible. Archer debía de ser hombre del arzobispo Thoresby. Thoresby había enviado a Archer y había hecho arreglos para que se introdujera en casa de los Wilton e investigara la muerte de su pupilo. Era evidente que así era. Qué estúpido de su parte, no haber previsto que Thoresby enviaría a alguien. Considerando el carácter de Fitzwilliam, era obvio que el arzobispo sospechara un crimen. Maldito Fitzwilliam. Y maldito sea ese monje idiota del hermano Wulfstan. Si Fitzwilliam no hubiera muerto, nadie se habría preocupado por el otro. Pero John Thoresby, el hombre más poderoso de York estaba interesado en el asunto.


  Qué curioso que el arzobispo se preocupara por un pupilo que no le había traído más que problemas. Anselmo se dijo que a su propio padre no le importaría un ardite si él muriera en circunstancias misteriosas. No se tomaría el trabajo de emprender ninguna averiguación y se olvidaría de su muerte enseguida, pese a que su hijo había ascendido en la Iglesia hasta el rango de arcediano de York. Su desinterés no se debía sólo a que Anselmo fuera el segundo hijo, señalado para la Iglesia. Su padre lo había rechazado porque él no manifestaba afición por la violencia. Una vez que Anselmo hubo revelado su manera de ser, no pudo hacer nada por ganarse el respeto de su padre, y mucho menos su amor. Pero el arzobispo, un mero tutor, quería saber cómo había muerto el odioso Fitzwilliam, un joven cuya sola aspiración era quebrar todos los mandamientos tan a menudo como le fuera posible.


  Qué tipo tan afortunado, el tal Oswald Fitzwilliam. Indudablemente había pasado una infancia muy protegida y de ahí su apetito por el pecado. El hombre ansia lo desconocido, lo misterioso. Anselmo había aprendido pronto los pecados de la carne. De ello se había encargado toda la hez que conformaba el ejército de su padre y a la que la puta de su madre lo había arrojado. La tranquila virtud hallada en la escuela abacial había sido un verdadero alivio.


  Capítulo 11

  

  El acuerdo con Digby


  Mucho después de que el maestre se hubiera ido a dormir a su casa, Owen seguía sentado en el rincón, vagamente consciente de las voces y del olor agrio de la cerveza, el vino y los cuerpos sin lavar, así como de la corriente de aire que lo alcanzaba cuando un parroquiano abría la puerta de la calle. Se frotaba la cicatriz de la mejilla y mantenía la mirada fija en el suelo de la taberna, pensando. No en Fitzwilliam, sino en su hogar. Pero le resultaba difícil recordar, como si espiara a través de una niebla. Había pasado mucho tiempo y habían sucedido muchas cosas… sin duda, a ellos tanto como a él. La vida era difícil en la aldea. Cada jornada había que recorrer montañas y bosques, un día tras otro, sin más descanso que el verano. El trabajo quebraba la espalda y el espíritu. No había médicos como Roglio, ni siquiera boticarios como Wilton. La gente tenía sus propias medicinas (su madre tenía muchas) pero en su mayoría calmaban más que curaban. Las enfermedades y heridas que causaban la muerte eran más que las que hallaban cura. ¿Le creería Lucie si le confesara que el motivo por el que no había vuelto era que no podía soportar la idea de encontrarlos a todos muertos? A su madre, con su sonrisa, su voz, su espíritu, pudriéndose bajo tierra, alimentando las raíces del roble y el arce, alimentando a los gusanos. Y sus hermanas… Angie, con sus ojos brillantes; Gwen, con sus gestos lentos y soñadores. Eran tantas las mujeres jóvenes que morían dando a luz… Se persignó.


  Lucie Wilton y su ira lo habían hecho sumergirse en pensamientos sombríos. Trabajar con ella no era fácil para el corazón.


  Era mejor pensar en la muerte de Fitzwilliam. Eso era lo que había venido a investigar a York. Cuanto antes respondiera a las preguntas del arzobispo, antes podría irse. Y debía irse. Estaba perdiendo su corazón con una mujer que nunca se interesaría por él, aun cuando Nicholas muriera. Había rechazado a Owen antes de conocerlo. Era injusto, pero, puesto que de nada servía quejarse, debía aceptarlo.


  Owen alzó la vista, llamó la atención de Tom y levantó su jarra. El tabernero fue hacia él, esquivando las mesas.


  —Se te ve sombrío, maestro Archer —dijo Tom—. ¿Malas noticias del maestre?


  —No, no es ésa la causa. Pensaba en los viejos tiempos.


  Tom lo miró con comprensión.


  —Sí. Capitán de arqueros. No muchos llegan tan alto.


  —La fortuna te sonrió dándote un oficio que podrás seguir ejerciendo cuando seas viejo, Tom. Y una esposa como debe ser.


  La cara de Tom se iluminó.


  —Así es —asintió—. El Señor fue bueno conmigo.


  Y se alejó rápido por entre las mesas, con su jarro de buena cerveza.


  Owen bebió un largo trago, apreciando la textura de la bebida en su boca. Tom Merchet era un artesano de gran habilidad. Su arte llevaba consuelo al prójimo, a diferencia del arte perdido de Owen: matar, mutilar. Quizá su nuevo aprendizaje sería su redención.


  Se imaginó a sí mismo y a Lucie trabajando codo con codo, como Tom y Bess, dirigiendo una taberna. Lucie le daría a ésta un carácter diferente. Bess era atrevida. Los hombres la miraban con audacia, bromeaban con ella y ella devolvía todas las bromas y miradas que recibía. Pero los hombres bajarían los ojos ante Lucie, como chicos dirigiéndose a la madre de un amigo. Sus voces bajarían. Y él…


  Era inútil. No podía imaginársela casada con él. Con un ex asesino tuerto, torpe…


  Depositó con un golpe su jarra sobre la mesa y sus vecinos lo miraron con curiosidad. Cuando vieron que se ruborizaba, disculpándose, sacudieron la cabeza y siguieron en lo suyo. Pero volvieron a interesarse cuando apareció el emplazador. Lo vieron ir al mostrador, y luego, con una jarra en la mano, abrirse camino hasta la mesa de Owen, a la que se sentó.


  Su llegada no ayudó a mejorar el humor de Owen. Con la esperanza de que la rudeza desalentara al emplazador, Owen no levantó la vista de su cerveza cuando habló.


  —No me diréis que el arcediano quiere volver a verme…


  —No exactamente.


  Owen asintió sin alzar la vista, y Digby se sintió decepcionado: había intentado despertar el interés de Owen con su enigmática respuesta.


  —Quiere que os siga —explicó, inclinándose por encima de la mesa—. Que descubra quién os envía y por qué.


  Owen alzó la vista.


  —¿El arcediano siempre es tan desconfiado con los extraños?


  —No.


  —¿Por qué conmigo?


  —No lo dijo —respondió Digby con una sonrisa—. Pero yo lo sé. Piensa que el arzobispo os envió para investigar la muerte de Fitzwilliam.


  —¿Y cómo sabéis que el arcediano piensa eso?


  —Porque yo también lo pienso.


  Digby bebió un largo trago y Owen advirtió que el hombre estaba más seguro que la noche anterior.


  —Pero el arcediano no os habrá mandado a decirme esto.


  —Por supuesto que no —contestó Digby riéndose.


  —¿Por qué me lo estáis diciendo entonces? —inquirió Owen.


  —Porque quiero saber qué es lo que intentáis averiguar.


  —¿Queréis decir, en el caso de que haya sido enviado a York por el arzobispo para investigar la muerte de Fitzwilliam?


  —Sí.


  —Pero ¿qué hay que investigar? Dicen que el hombre murió de un resfriado invernal.


  Digby resopló con desdén; fue un sonido desagradable.


  —No. Fitzwilliam no estaba tan enfermo.


  —¿Lo conocíais?


  —Sí, lo conocí bien. Una fuente fácil de ingresos para el fondo de la catedral. La mierda se le pegaba como las telarañas a un gato.


  —¿Robar el brazo del pozo de vuestra madre no fue su peor delito? —preguntó Owen.


  —¡Bah! Eso no fue nada.


  —¿Pensáis entonces que lo asesinaron?


  —Sí. Es lo que les pasa siempre a los que son como él.


  —¿En la enfermería de la abadía?


  —Allí fue donde murió —repuso Digby.


  —¿Y quién lo asesinó? ¿Uno de los hermanos?


  —No es probable, pero puede ser. No todos son santos.


  —Por ejemplo, el arcediano.


  Digby volvió a resoplar.


  —Él menos que nadie. Todos nacieron con el pecado original, como vos o yo.


  «Él menos que nadie.» Un comentario que despertaba la curiosidad de Owen.


  —Lo que estáis diciendo es que tanto vos como el arcediano pensáis que Fitzwilliam fue asesinado, y que yo estoy aquí para encontrar al asesino. Vos esperáis que lo encuentre, pero el arcediano no. ¿Es así? —Digby esbozó una sonrisa por toda respuesta—. Es curioso que os opongáis a los intereses de vuestro empleador.


  Digby clavó los ojos en su jarro de cerveza.


  —No lo hago por gusto.


  —¿Por qué os interesa tanto?


  El hombre miró a Owen frunciendo el entrecejo, como si no pudiera creer en la pregunta.


  —Soy un emplazador. Es mi deber llevar a los pecadores ante la justicia. Alguien cometió un crimen en suelo consagrado y me propongo descubrir quién fue.


  —¿Y cómo se explica que al arcediano no le importe?


  —Está protegiendo a alguien —aseguró Digby.


  —¿A quién?


  —No sé lo suficiente como para hacer una acusación —repuso el emplazador, apartando la vista—. No sé qué relación hay. —Volvió a levantar la vista y la clavó en Owen con aire resuelto—. Pero os daré algo en que pensar. Hablan de dos muertes. No, dos crímenes —se corrigió, recalcando la última palabra.


  Owen reflexionó un momento.


  —¿Os referís al primer hombre, al anónimo?


  —Pensadlo. Un hombre honrado no oculta su nombre. Sospecho que estaba involucrado en una de las maniobras turbias de Fitzwilliam.


  —Esto se pone interesante. Pero ¿qué motivos hay para sospechar que fue asesinato? ¿Sabéis algo?


  Digby bebió el resto de su cerveza y comentó, intencionadamente:


  —Esta charla me da sed.


  Owen buscó a Bess con la vista, que acudió a servir más bebida al emplazador.


  —Cárgalo a mi cuenta, Bess.


  —Se necesita más que un trago para sobornar al emplazador, maestro Archer —contestó ella en son de burla.


  Digby se erizó.


  —Lo hago solamente para prolongar su compañía un rato más —dijo Owen.


  Bess se encogió de hombros y se marchó. Owen notó la irritación de Digby.


  —Creí que teníais la piel más gruesa —comentó.


  —No me molesta que no me quieran por fisgonear. Eso es natural. Pero no soy corrupto. El arcediano nunca me habría mantenido en mi puesto si lo fuera.


  —Habláis bien de él. Pero al mismo tiempo sospecháis que está ocultando un crimen. Decidios.


  —Todos tienen alguna debilidad, algo o alguien por quien lo arriesgarían todo.


  —¿Y su debilidad es…?


  Digby miró a su alrededor y después se inclinó hacia Owen.


  —Nicholas Wilton.


  A Owen no le gustó la respuesta.


  —¿Qué queréis decir?


  —Son viejos amigos. Fueron a la escuela juntos.


  —¿La escuela de la abadía?


  —Sí. Ya sabéis como es: siempre juntos en problemas, siempre dispuestos a salir uno en defensa del otro… Pero se pelearon hace unos diez años. No se han dirigido la palabra en todo este tiempo. Y de pronto, el día después del colapso de Wilton, el arcediano apareció en la tienda. Ahora hace visitas regularmente. Lo veréis, puesto que sois aprendiz allí.


  Hubo una luz rara en los ojos de Digby, pero Owen hizo caso omiso de ella.


  —Y, cuando el arcediano no puede ir, os envía a vos en su lugar.


  —No, él no sabe nada de mis visitas. Ni debería saberlo. Estoy siendo sincero con vos.


  Sus ojos se encontraron y Owen asintió.


  —Os creo. Lo que me pregunto es cuál es vuestro juego. ¿Por qué visitáis la tienda?


  —Para ver si la señora Wilton se pone nerviosa al verme —respondió el emplazador con una sonrisa.


  —Todos lo estarían —observó Owen.


  —Quiero decir, más nerviosa de lo usual.


  —¿Y lo hace?


  —Pongo a la encantadora señora Wilton realmente muy incómoda.


  Owen habría querido borrar la sonrisa del rostro de Digby de un puñetazo, pero se controló.


  —Dijisteis que el arcediano estaba encubriendo a alguien, y que ese alguien es Nicholas Wilton. Y que la señora Wilton también sabe algo. ¿Entonces pensáis que Nicholas Wilton mató a los dos hombres?


  —Todo conduce a esa conclusión —dijo Digby encogiéndose de hombros—, por difícil que sea creerlo. Yo estaba presente la noche en que Nicholas Wilton llevó el medicamento a la abadía.


  Owen se sentó más erguido.


  —¿Llevó él el medicamento?


  —Para el primer peregrino —contestó Digby, disfrutando de la atención que había despertado—. Tenía fiebre de campamento. Todo el mundo sabe que Nicholas Wilton tiene una poción secreta que es particularmente efectiva en esta enfermedad, así que el hermano Wulfstan fue a pedírsela. Me lo encontré a su regreso, pero volvía sin ella. Wilton se la llevaría más tarde, dijo. Tenía que prepararla especialmente.


  —¿Creéis que envenenó al peregrino?


  —Es lo que estoy diciendo.


  —¿Por qué?


  —No lo sé —respondió Digby con un suspiro—. Wilton no es de los que crean problemas. Así que reconozco que aquí hay algo que no entiendo, algo que el peregrino debió de decirle o de hacerle. Sin saber quién era ese hombre, no puedo imaginar qué fue. —Se inclinó más aún y bajó sensiblemente el tono de voz—. Pero os diré esto: vi a Wilton salir de la abadía esa noche, y parecía estar a punto de derrumbarse, ni más ni menos. Luego empezó a retorcerse, hasta caer desmayado.


  —¿Qué hicisteis?


  —Corrí a la enfermería en busca del hermano Wulfstan, pero estaba demasiado ocupado con el peregrino. El pobre hombre se retorcía y gritaba. Así que volví junto a Wilton. No pude despertarlo, ni siquiera poniéndole nieve en el cuello. Detuve a un granjero que pasaba con un carro, y llevé a Wilton a su casa.


  Owen lo miró largamente.


  —¿Y cuál es vuestra debilidad? —inquirió al cabo.


  —No soy tan tonto como para decírosla, maestro Archer —contestó Digby con una sonrisa. Bebió un trago de cerveza y se echó hacia atrás—. Os dije más de lo que soñabais que yo supiera, ¿no? Tal parece que me debéis algo a cambio.


  Aquí venía, se dijo Owen.


  —¿Qué deseáis?


  —Como dije, quiero asegurarme de que un pecador confiese y cumpla su pena.


  Owen se preguntó por qué encontraba tan difícil creer que el hombre se tomara con tanta seriedad su trabajo. Que se enorgulleciera de acosar pecadores. Su aspecto conspiraba contra él, eso era cierto. Pero lo mismo pasaba con Owen. Lo curioso era que, después de conocer a la madre del sujeto, Owen se sentía inclinado a confiar en Potter Digby. Quizá fuera hora de confiar en sus instintos. Después de todo, pensar no lo había llevado muy lejos.


  —¿Qué os parecería el nombre del primer peregrino? Si os lo digo, ¿me comunicaréis lo que averigüéis a partir de él?


  La cara de Digby se iluminó.


  —Lo juro.


  Los dos se inclinaron sobre la mesa.


  —Se llamaba sir Geoffrey Montaigne.


  —Montaigne —susurró Digby—. Geoffrey Montaigne. Eso despierta algo en mi memoria.


  —Esperaba que así fuera.


  Owen había imaginado que Digby se marcharía con la información, pero en lugar de eso permaneció sentado, mirando ceñudo su cerveza. El ex capitán aprovechó para meditar lo que le había dicho el emplazador. Nicholas Wilton había preparado una poción para Montaigne y había caído enfermo al momento. Digby era testigo de ello. Sufrió un fuerte sobresalto.


  —¿Qué hacíais en la abadía esa noche?


  La mirada de Digby se alzó fugazmente hacia Owen y se apartó.


  —Soy emplazador. Mi trabajo está en todas partes —repuso evasivamente.


  Owen supo que le estaba mintiendo y consideró alentador que fuera capaz de darse cuenta. Tal vez entonces el resto fuera cierto.


  —Una respuesta inteligente. ¿Qué ocultáis?


  —Os he ofrecido mi ayuda —se quejó Digby.


  —Entonces deberíais decirme todo lo que sabéis.


  —No quiero que os hagáis falsas ideas.


  —¿Estabais allí porque sospechabais de alguien? —preguntó Owen.


  —Estaba esperando al arcediano. Tenía que hablar con él.


  —¿Él estaba en la abadía?


  —Cenaba con el abad aquella noche.


  —¿La noche en que Nicholas Wilton, el viejo amigo del arcediano, tuvo un ataque al salir de la abadía? ¿La noche antes de que reanudara su amistad con Nicholas Wilton?


  Digby parecía preocupado.


  —No es tan malo como suena. Estoy seguro. —Sacudió la cabeza y repitió el nombre del peregrino—: Montaigne. Geoffrey Montaigne.


  Volvió a sumirse en el silencio.


  Si Owen había de creer a Digby, podía tener la respuesta de por qué no había avanzado hasta ahora. Había estado mirando en dirección equivocada, concentrado en Fitzwilliam y sus andanzas. Pero si el problema había empezado con la muerte de Montaigne, no con la de Fitzwilliam… Quizás allí hubiera oculto algo mucho más interesante que la muerte del pupilo del arzobispo. Y la clave era el peregrino Montaigne, no Fitzwilliam. ¿Podría ser?


  ¿Qué sabía sobre aquel hombre? Montaigne, considerado un caballero virtuoso y honorable por todos los que lo conocían, había venido a York a expiar un pecado pasado, y el viaje le había producido una reaparición de la fiebre de campamento. Esa fiebre puede ser mortal; y encima la larga cabalgada había reabierto una herida reciente que lo había debilitado, haciendo aún más probable que la fiebre lo matara. El enfermero pensaba que tal vez Montaigne hubiera ido a la abadía consciente de que podía morir.


  Pero el hermano Wulfstan ocultaba algo. Owen comprendía que pudiera sentirse en cierto modo responsable porque Montaigne muriera en su enfermería, pero intuía que había algo más que eso. El monje no habría sobrevivido como enfermero si se culpara por cada muerte que tenía lugar en la abadía, así como un capitán no podía hacer su trabajo si se culpaba por la pérdida de cada hombre en combate. Uno les enseñaba lo que sabía, y después quedaban librados a sí mismos y a Dios. Wulfstan debía de haber hecho todo lo que pudo.


  Pero aun así seguía sintiéndose culpable. Según Digby, después de que el monje hubiera agotado todos sus conocimientos, le pidió ayuda a Nicholas Wilton. Y Wilton tuvo un ataque en la puerta de la enfermería después de entregar la medicina preparada específicamente para Montaigne. Mientras, el arcediano cenaba con el abad y Digby merodeaba fuera. El asunto era espinoso.


  El envenenamiento podía parecer una fiebre. Pero, si el hombre estaba cerca de la muerte, ¿por qué molestarse?


  Porque esperar era difícil, especialmente si la vida de uno estaba en juego. «Sed pacientes —aconsejaba Owen a sus arqueros reclutas—. No os precipitéis. Esperad el mejor momento para dejar volar la flecha. No dejéis que el miedo o la desesperación os obliguen a actuar demasiado pronto. Nada cambiará por vuestro pánico, sólo vuestra capacidad de razonar.» Pero algunos olvidaban la lección cuando el combate los ponía a prueba.


  Si a Montaigne le habían envenenado, era porque alguien había sentido pánico. Habría muerto de todos modos, pero quizá más lentamente. Owen podía imaginarse cómo había ocurrido. Si el hermano Wulfstan no tenía motivo alguno para recelar, no habría examinado el medicamento antes de administrarlo, lo cual volvía verosímil la sospecha de Digby. El hermano Wulfstan no habría ido a pedir ayuda a Nicholas Wilton si hubiera sospechado que éste quería envenenar al paciente. Y como la medicina no funcionó, Wulfstan lo tomó como señal de que el Señor quería llevarse a Montaigne. Era lógico que el monje lo aceptara, pues así lo enseñaba la doctrina de la Iglesia.


  Ése era, quizás, el cómo.


  Pero ¿cuál era el porqué? Owen clavó la mirada en Digby, que parecía asentir para sí mismo con aire complacido.


  —¿Y bien? —lo apremió Owen.


  —Ya he recordado quién era Montaigne. Nada menos que el amante de lady D’Arby. La gente decía que fue su hijo el que la mató.


  El nombre sonaba familiar a Owen, pero no alcanzaba a identificarlo.


  —¿Lady D’Arby? —inquirió.


  —La madre de vuestra señora Wilton. Podréis conseguir más información si vais a Freythorpe Hadden y habláis con la señora Phillippa y con sir Robert.


  —¿Era el amante de la madre de la señora Wilton?


  Digby asintió.


  —La hermosa Amelie. El botín de guerra de sir Robert.


  —¿Y el hijo de Montaigne la mató? Imagino que habría un escándalo…


  —Se habló mucho, pero nada más. Ella murió en el parto.


  Montaigne desapareció y lord D’Arby se marchó en peregrinación a Tierra Santa.


  —¿Quién es la señora Phillippa? —interrogó Owen.


  —La hermana de sir Robert. Ahora se ocupa de él.


  —¿Dónde está Freythorpe Hadden?


  —Al sur de aquí. Preguntad a vuestra nueva patrona.


  Digby vació la jarra, se levantó y extendió la mano a Owen.


  Owen mantuvo las manos alrededor de la jarra.


  —Es imprudente que manifestemos amistad, emplazador.


  Digby se encogió de hombros y se marchó.


  El humor de Owen había empeorado: la noticia de que Montaigne era el amante de la madre de Lucie no le gustaba en absoluto.


  Capítulo 12

  

  Nudos


  Owen permanecía despierto en la cama, inquieto por todo lo que le había dicho Digby.


  Montaigne y Amelie, lady D’Arby. Había habido un escándalo. Como marido de Lucie, Nicholas Wilton podía haber querido vengar el honor de la familia de su mujer. Pero seguramente eso era historia antigua. Por otra parte, el regreso de Montaigne a York debía de haber reabierto viejas heridas.


  Owen pensó en el hombre envejecido y marchito que yacía enfermo en su cuarto y no pudo menos de decirse que Nicholas no parecía tener el vigor necesario para idear un crimen y ponerlo en práctica.


  En aquel momento Owen tuvo una idea horrible y, aunque trató de apartarla de su mente, fue en vano: la poción podía haber sido preparada por Lucie Wilton. Ella era práctica en el oficio, capaz de preparar un medicamento tan bien como su esposo. Digby había dicho que Wilton había llevado la poción a la abadía, pero el emplazador no podía saber quién la había preparado.


  Tal vez hubiera sido Lucie Wilton. Podía tener motivos para odiar a Montaigne. Su marcada antipatía por los soldados era evidente, aunque Owen había dado por supuesto que el sentimiento provenía de su padre, que la había mandado al convento y había desaparecido tras la muerte de su madre. Pero quizá se debía a Montaigne. El hecho de que éste no se hubiera identificado podía no ser significativo. Sabido es que el poder de observación de los niños es grande, y Lucie podía haberlo visto en el pasado y haberlo reconocido ahora. Tenía que averiguar si ella había ido a la abadía mientras Montaigne estaba allí.


  El mero hecho de considerar la posibilidad de su culpa le hizo sentir una punzada de dolor en el ojo ciego, pero se dijo que no podía descartarla. Lucie Wilton estaba entre los sospechosos y su condición de mujer hermosa no debía oscurecerle el juicio. Owen sabía muy bien que una mujer podía ser tan dura como un hombre. Al fin y al cabo, no había sido el juglar quien lo había cegado.


  Aun así, le resultaba una sospecha desagradable. Sólo un mundo malvado y sin redención podía hacer que Lucie Wilton traicionara su vocación de curar y usara su don divino para matar.


  Sin embargo, no se había turbado de igual modo cuando sus sospechas sobre el mismo crimen recaían sobre Nicholas. Al advertirlo, Owen sintió disgusto hacia sí mismo. Le gustaba Lucie Wilton, y dejaba que eso empañara su discernimiento. No era imposible que Lucie hubiera querido vengar la triste muerte de su madre. Y dada su capacidad como boticaria, el modo más simple de matar para ella era ése.


  Por supuesto, su razonamiento era válido si Digby estaba en lo cierto y Montaigne había sido envenenado. Pero ¿qué pasaba entonces con Fitzwilliam?


  También era posible que Digby se equivocara. La prueba, si había alguna, estaba enterrada junto con Montaigne, en la tumba de un peregrino sin nombre. ¿O acaso la tumba tendría algún tipo de identificación? ¿Qué clase de palabras dirían los monjes de Santa María sobre la tumba de un peregrino sin nombre? ¿Y qué epitafio grabarían en ella? ¿Un amable peregrino que encontró su fin tal día del trigésimo sexto año del reinado de Eduardo III de Inglaterra?


  En la tumba estaban sus pistas, se dijo Owen. Buscó una mejor posición en el lecho, se volvió hacia la izquierda, y un dolor lacerante le atravesó el hombro. Con una maldición se volvió sobre el costado derecho.


  Qué tareas tan desagradables le obligaba a hacer esta investigación, gruñó para sí Owen: primero luchar con lord March, y ahora abrir una tumba. Y turbar suelo bendecido era un sacrilegio. ¿Dios lo culparía por ello? No valía la pena preocuparse por eso todavía, pues tal vez ni siquiera tuviera oportunidad de descubrirlo. El abad Campian probablemente se negaría a cooperar. Y Thoresby podía rechazar pruebas conseguidas de ese modo. En cuanto a él, no le gustaba en absoluto esta intromisión en la vida privada del prójimo: era algo que lo ponía en el mismo plano que el emplazador.


  * * * * *


  A la mañana siguiente, Owen salió en busca de Digby. Lo descubrió en las sombras de un portal, cerca del mercado, observando a una criada y un soldado que se hallaban al final de los puestos, las cabezas inclinadas juntas, hablando en voz baja.


  —¿A la busca de pecadores? —le preguntó Owen. El soldado los miró y susurró algo a la joven.


  Digby retrocedió más hacia la sombra y se llevó un dedo a los labios.


  La pareja partió, la muchacha hacia uno de los puestos, el soldado hacia un camarada que lo esperaba.


  —Tengo una misión para ti, amigo —dijo Owen sonriendo. Digby le dirigió una mirada de disgusto.


  —Así que somos amigos ahora, ¿eh?


  —Hiciste que todo el mundo se enterara de nuestro encuentro en la taberna —contestó Owen.


  —¿Y os ha causado problemas?


  —Espero que no. El tiempo lo dirá.


  —Pues bien, has estropeado mi mañana. ¿Qué quieres?


  * * * * *


  Los intentos de Henry de atar la venda alredededor de la cabeza del monje hicieron sonreír a Wulfstan. Michaelo tenía una de sus habituales jaquecas aquella mañana y Wulfstan pensó en aprovechar la oportunidad para enseñar a Henry el tratamiento al que el monje respondía mejor: matricaria macerada en vino caliente, para disimular su sabor amargo, y después un trapo empapado en agua mentolada envolviendo la cabeza. Wulfstan sospechaba que Michaelo disfrutaba del vino extra y de la oportunidad de sentarse y soñar mientras la cura tenía efecto, pero parecía un vicio inofensivo. No aparecía todas las semanas quejándose; sólo dos veces al mes, y a intervalos irregulares, así que podía ser sincero. En el peor de los casos, se trataba de un vicio moderado.


  Henry se había desenvuelto bien para preparar la matricaria en vino y empapar el trapo, pero sus dedos eran muy poco hábiles para hacer el nudo.


  —Veo que no ha habido pescadores en tu familia —comentó Wulfstan.


  —Nunca he navegado, hermano Wulfstan. Ni he atado un nudo. ¿Soy muy estúpido?


  —No me parece que la práctica de hacer nudos lo vuelva a uno inteligente, Henry. Ya aprenderás. —Wulfstan volvió a indicarle cómo se hacía, y Henry probó nuevamente—. Mejor. Mucho mejor, Dios sea loado.


  Wulfstan deshizo el flojo nudo y tendió el trapo a Henry.


  —Empápalo una vez más y vuelve a probar.


  El hermano Michaelo era muy paciente con las infructuosas tentativas; bebía lentamente su vino y canturreaba. Era obvio que el vino hacía su magia. De hecho, ahí debía de estar la clave para Michaelo, pensaba Wulfstan: en el amor al vino. Agradeció al Señor que Michaelo no fuera su aprendiz en la enfermería.


  El siguiente intento de Henry con el nudo fue interrumpido por la jadeante entrada del hermano Sebastian.


  —El emplazador Digby quiere veros, hermano Wulfstan —anunció.


  El nombre de Digby bastó para producir ardor en el estómago del enfermero.


  —El abad me dijo que lo trajera aquí. ¿No hay peligro?


  Sebastian, un hombre saludable, asociaba la enfermería con sangre y muerte.


  —No lo hay —aseguró Wulfstan, aunque habría querido poder decir otra cosa y no permitirle la entrada al emplazador. «Santa Madre de Dios, —rezó—, que Digby no traiga malas noticias esta vez.»— Hazlo pasar.


  Volvió entonces su atención al trabajo de Henry.


  —Vaya, Henry, muy bien, así se sostendrá.


  —Atad un bote con ese nudo, y la primera ola se lo llevará —terció alguien.


  El hermano Wulfstan reconoció la voz de Digby.


  —La cabeza del hermano Michaelo no se la llevará ninguna ola —replicó, irritado porque el intruso contradijera su elogio.


  El hermano Michaelo estornudó y abrió los ojos.


  —¿Qué es lo que huele a agua del río? —preguntó—. ¿No será el trapo?


  Wulfstan se llevó a Digby a un lado, mientras Henry tranquilizaba a Michaelo asegurándole que había empapado el trapo en agua de pozo. El emplazador siguió a Wulfstan hasta el hogar, al otro lado de la habitación.


  —Perdonad por interrumpir vuestro trabajo —se disculpó.


  Wulfstan cerró los ojos y se preparó para recibir malas noticias.


  —¿Qué noticias traéis, emplazador?


  —Ninguna. Sólo una pregunta, si no os incomoda. Es para los registros diocesanos.


  —Mi abad debería ser la fuente, si se trata de registros —repuso el monje.


  —Perdonad, pero creo que sois la persona más apropiada para responder a mi pregunta. Es sobre el peregrino que murió en vuestra enfermería, en este mismo cuarto, la noche de la primera nevada.


  «Deus juva me», susurró mentalmente Wulfstan, sintiendo que las piernas amenazaban con dejarlo caer.


  —Perdonad mi falta de amabilidad. Sentaos junto al fuego y descansad. —Se sentó él también y se aferró con ambas manos las rodillas a través de la basta tela del hábito para impedir que entrechocaran—. El peregrino. Sí. ¿Cuál es la pregunta?


  —¿Lo enterraron en terreno de la abadía?


  Wulfstan sopesó la pregunta. O, más bien, lo que ésta implicaba. ¿Por qué iba a interesarse el arcediano en el sitio donde había sido enterrado alguien? ¿Para asegurarse de que estaba enterrado? Wulfstan había oído que existía un comercio de cadáveres para reliquias. Pero era poco probable que el arcediano tuviera motivos para sospechar que los monjes de Santa María traficaran con falsas reliquias. No.


  Más probable era que cuestionara el motivo de la muerte del peregrino. Esperaban desenterrar el cuerpo aquí en York y hacer que el maestro Saurian lo examinara. Wulfstan había oído hablar de tales prácticas. Pero no podía creer que el arzobispo estuviera dispuesto a permitir que se profanara de ese modo suelo consagrado. ¡Santa Madre de Dios! Ignoraba si era posible comprobar algo, habiendo transcurrido tres meses desde la muerte. Pero si las marcas del veneno eran visibles… Entonces lo culparían a él. ¡Cielo santo! Y no tendría más remedio que señalar a Nicholas Wilton. Y Lucie perdería su seguridad. Y él la enfermería, pues, como Lucie había señalado con mucha prudencia, ¿cómo iba a confiar el abad Campian en que él no volviera a cometer el mismo error? Lo declararían incompetente a causa de su avanzada edad.


  —Hermano Wulfstan… —Digby se inclinaba hacia delante, con el entrecejo fruncido—. Sólo os pido un sí o un no.


  Era cierto. Y no se le ocurría ningún motivo para negarse a contestar.


  —Todos mis pensamientos están en el hermano Michaelo esta mañana, emplazador. Sí. Enterramos al gentil caballero en terreno de la abadía, como él había pedido.


  —¡Ah! Entonces hizo una donación a la abadía.


  Wulfstan asintió.


  —El abad os podrá decir el monto.


  —¿Y qué nombre inscribieron en la lápida?


  La pregunta intrigó a Wulfstan.


  —Ningún nombre, sólo «Un peregrino», como él habría querido.


  —¿Y el legado? ¿A quién se lo cobrarán?


  —Él lo trajo consigo. Botín de guerra, dijo. Realmente, no son preguntas para un enfermero.


  El emplazador se puso en pie.


  —Os aseguro que me habéis sido muy útil —declaró.


  Wulfstan lo acompañó a la puerta, donde esperaba Sebastian para acompañarlo hasta la salida. Digby puso una mano en la puerta como para impedir que se la cerraran en la cara y añadió:


  —Pero él debió de deciros su nombre. O traería consigo algo que permitiera identificarlo.


  Wulfstan negó con la cabeza.


  —Puedo aseguraros que no. Nunca lo dijo y no traía nada que indicase quién era.


  —¿Tuvo visitas mientras estuvo aquí?


  —Ninguna.


  —¿Nadie de la ciudad? —insistió Digby.


  —Nadie en absoluto, emplazador Digby.


  Con un encogimiento de hombros, el emplazador se marchó y Wulfstan volvió a sus interrumpidas tareas, pero su mente era un torbellino. Sin duda el arcediano había enviado a Digby, pero ¿por qué? ¿Adónde apuntaba? Quizá la catedral cobrara una porción de cada legado. Esos asuntos no eran de su incumbencia, aunque hubiera hablado sobre ese tema con el emplazador. Digby no podía haber acudido a la enfermería en busca de esa información; salvo que el abad hubiera negado que la abadía recibiera un legado, para conservar todo el dinero en Santa María, donde solía haber más gastos que dinero. El muro de la huerta necesitaba reparación, una exquisita casulla se había desgarrado y la podredumbre había debilitado varias de las mesas del refectorio. Pero ¿acaso su abad mentiría? Wulfstan lo dudaba. Nunca había sabido que Campian se escondiera tras una mentira. En realidad, Wulfstan esperaba fervientemente no equivocarse sobre su superior, pues siempre lo había tenido como modelo.


  Ahora que lo pensaba, las dos preguntas que había venido a hacer el emplazador eran si el peregrino estaba enterrado en la abadía, y cuál era su nombre. Su nombre. ¿Sería un fugitivo? Quizá. Pero en ese caso no tenía sentido esperar que hubiera dado su verdadero nombre. Y Digby no había pedido una descripción. Además, el peregrino parecía ser un hombre honrado.


  —¡Hermano Wulfstan, os habéis cortado! —exclamó Henry, preocupado.


  Cogió el cuchillo de manos de Wulfstan y señaló la sangre que manaba de un corte. Wulfstan miró fijamente su roja sangre antes de verla.


  —¡Oh, vaya! —Había estado picando perejil para preparar un tónico matutino. Y se había cortado la mano sin notarlo, sin sentirlo más que cualquiera de sus otros dolores y achaques. Se persignó y musitó una plegaria de agradecimiento porque no hubiera sido más grave—. Pues bien, ahí puedes ver los peligros de la distracción cuando se trabaja con instrumentos cortantes, Dios sea loado —dijo en tono despreocupado para no inquietar al querido Henry.


  —Os lo lavaré —ofreció el novicio.


  Wulfstan aceptó sus cuidados y después fue a pedirle al abad permiso para salir a la ciudad.


  —¿Tiene que ver con la visita del emplazador? —preguntó el abad Campian.


  Wulfstan podía ocultar cosas, pero era incapaz de mentir.


  —Sí. Quiero saber por qué el arcediano Anselmo lo envió a verme. ¿Pidió expresamente hablar conmigo?


  El abad asintió.


  —Yo también me quedé intrigado. ¿Qué quería?


  El abad oyó su relato y luego suspiró.


  —Es muy lamentable. Si me hubiera preguntado, yo podría haberle dicho el nombre del peregrino. Montaigne. Sir Geoffrey Montaigne. Sospecho que el arcediano quiere tacharlo de su lista de infidelidades conyugales, ahora que ambas partes han muerto.


  Wulfstan lo miró sin entender.


  —No os comprendo.


  —Dadle el nombre al arcediano, Wulfstan, y asunto concluido.


  Wulfstan hizo un gesto de asentimiento y se volvió para salir, pero el abad lo detuvo.


  —¡Hermano Wulfstan! No pensaréis salir con sandalias, ¿no es así?


  El enfermero bajó la vista a sus polvorientos pies. Se había puesto la capa y había olvidado las botas.


  —¡Oh, no! —repuso, avergonzado—. Ha sido por culpa de la prisa.


  El abad Campian puso una mano sobre el hombro del monje y lo miró a los ojos.


  —¿Estáis en condiciones de hacer esta diligencia, mi viejo amigo?


  —Oh, sí —repuso Wulfstan—. Simplemente tenía prisa.


  El enfermero se apresuró a volver a su celda, mientras meditaba que tal vez todo aquel problema fuera el modo que tenía Dios de decirle que realmente estaba demasiado viejo para seguir a cargo de las vidas de los monjes de Santa María.


  Pero su memoria estaba intacta y no olvidaría el nombre de sir Geoffrey Montaigne.


  El cálido sol ya había convertido en barro la nieve caída en las calles, aunque todavía no era mediodía, y la humedad helada había penetrado el cuero de las gastadas botas de Wulfstan. Tenía los pies congelados por el tiempo que llevaba en la antesala, esperando para ver al arcediano.


  —Hermano Wulfstan… —lo recibió sonriendo el arcediano cuando al fin lo hicieron pasar a su presencia—, ¿en qué puedo ayudaros?


  Wulfstan se preguntó cómo empezar. No había pensado en el modo en que abordaría el tema. Había venido todo el camino preocupado por sus pies fríos y canturreando el nombre del peregrino para no olvidarlo.


  —Yo… —En la duda, convenía ceñirse a la verdad—. Es sobre la visita que hoy me hizo el emplazador… En fin, podéis imaginaros cuánto turba a un alma la visita del emplazador. Y sus preguntas fueron tan extrañas… Me pregunté, y lo mismo hizo mi abad, cuál era la finalidad de interrogarme así.


  El arcediano Anselmo cogió un pergamino y al momento volvió a dejarlo, empujó un tintero algo más a la izquierda, se tocó la ceja, y al fin dijo:


  —Es la primera noticia que tengo de que mi emplazador os haya visitado, hermano Wulfstan. Pero quizá simplemente no recuerde con cual de sus investigaciones podéis estar relacionado. Si me decís qué fue lo que preguntó…


  —Fue sobre el peregrino que murió en la abadía antes de Navidad. Me preguntó si el peregrino había sido enterrado en la abadía, y cuál era su nombre.


  Anselmo se inclinó hacia él, con manifiesto interés, y Wulfstan no supo si sentirse complacido o no por ello.


  —¿Y qué le dijisteis?


  —¿No os lo transmitió? —se extrañó el monje.


  —Todavía no. Como dije, yo no estaba enterado de su visita.


  —¡Oh! Sí.


  —¿Y cuáles fueron vuestras respuestas, hermano Wulfstan?


  —Que el peregrino fue enterrado en la abadía. Pero el nombre no pude dárselo.


  —¿Y no os dijo por qué preguntaba esas cosas?


  Wulfstan negó con la cabeza. Notó que el arcediano compartía con el hermano Michaelo el hábito de dilatar las fosas nasales cuando pensaba. Como un caballo que resoplara. Un hábito curioso en humanos.


  —¿Entonces no lo enviasteis vos a interrogarme? —inquirió el monje.


  —Os aseguro que no, hermano Wulfstan, y me disculpo por cualquier incomodidad que su visita pueda haberos causado.


  —Es muy extraño.


  Y ahora Wulfstan se preguntaba si debía decirle al arcediano el nombre del peregrino. Después de todo, aseguraba no haber enviado a Digby, por lo que debía de ser el emplazador quien quería saberlo, no el arcediano. Wulfstan tenía un extraño presentimiento sobre todo este asunto. Intuía que debía proteger a su amigo muerto, Geoffrey, ya que él no había querido que se supiera su nombre. Pero el abad Campian le había dicho que le diera el nombre al arcediano.


  Anselmo se puso en pie y Wulfstan hizo lo propio.


  —Me decís que no le habéis dicho el nombre del peregrino —dijo el arcediano cuando acompañaba a Wulfstan a la puerta—. ¿Eso quiere decir que no lo sabíais?


  ¡Oh, cielos! ¿Podía desobedecer?


  —No, arcediano, no sabía el nombre del peregrino.


  Lo cual era cierto. No lo había sabido en aquel momento.


  —Anónimo hasta la tumba.


  Wulfstan asintió, con el corazón en la boca.


  Una vez en la calle, se sintió débil y mareado. Y con frío. Le dolían las articulaciones y las extremidades. Pensó en el agradable calor del hogar de Lucie Wilton. La tienda del boticario estaba más cerca que la abadía y se sentía mal y helado. Decidió hacerle una visita y preguntar por Nicholas.


  No había previsto que el aprendiz estaría ocupándose de la tienda.


  —Yo… vine a ver a la señora Wilton. A preguntar por Nicholas. He salido y…


  Owen asintió.


  —La señora Wilton está en la cocina. Estoy seguro de que le agradará vuestra compañía.


  El hermano Wulfstan fue a la rebotica y encontró a Lucie sentada junto al fuego, remendando.


  —Qué agradable sorpresa —dijo ella, pero de inmediato su sonrisa se transformó en un gesto preocupado—. ¿Qué sucede, hermano Wulfstan? Parece como si hubierais visto un fantasma.


  El monje no se había propuesto hablar del asunto, pero los modales de la mujer le hicieron querer confiarse a ella. Después de todo, en cierto sentido estaban embarcados juntos en esto.


  —Hoy me ha visitado el emplazador Digby. Me hizo preguntas sobre el peregrino que murió la noche que Nicholas se puso enfermo.


  Lucie lo hizo sentar y le sirvió una copa de vino con especias, después de calentarlo con un hierro candente.


  —Ahora —dijo, tendiéndole la copa y volviendo a sentarse—, contadme qué quería.


  —Quería saber si yo conocía el nombre del peregrino, si éste había recibido alguna visita y dónde estaba enterrado. Debe significar que sospecha que se cometió un pecado. Porque ése es el trabajo del emplazador.


  Lucie parecía pensativa.


  —Pero esas preguntas no parecen importantes, ¿no?


  —No sé por qué las hizo. Ni por qué me las hizo a mí. El arcediano no quiso decírmelo.


  —¿El arcediano? ¿Hablasteis con él también?


  —Fui a verlo. Mi abad pensó que era lo mejor. Por eso salí a la ciudad. Pero el arcediano no parecía saber nada de la visita.


  —¿Y pudisteis decirle a Digby el nombre del peregrino?


  Una vez más se veía obligado a acercarse demasiado a la mentira.


  —No… No pude decírselo.


  Lucie lo miraba con atención.


  —Se lo habríais dicho de haberlo sabido, ¿no es así?


  —La caridad me es difícil con un hombre como el emplazador Digby.


  —¿Le habríais mentido? —se extrañó Lucie.


  Wulfstan se ruborizó.


  —No es eso. Habría tratado de… evitar decírselo.


  —¿Y es eso lo que hicisteis? ¿Evitasteis decírselo? ¿En realidad sabéis quién es el peregrino?


  Si decía que sí, la pregunta siguiente naturalmente sería cuál era ese nombre. Y, una vez más, el viejo monje se resistía a revelar la identidad de su amigo. ¿Y qué bien le haría a Lucie saber para quién había mezclado Nicholas la poción fatal?


  —No pude decírselo a Digby, ésa es la verdad.


  A duras penas, pero era la verdad.


  Lucie pareció satisfecha.


  —Tal vez algo había quedado pendiente —dijo, retomando la costura—. No tenemos nada por lo que preocuparnos, amigo mío. Nunca podría averiguar nuestro secreto. Bebed el vino, que os devolverá el calor.


  Wulfstan bebió un sorbo. En efecto, lo calentaba del modo más placentero. Volvió a beber, se echó atrás en su asiento y se permitió relajarse. Por supuesto que Lucie tenía razón. No habían compartido su secreto con nadie.


  Sentado allí junto al fuego, mirando el hermoso rostro de Lucie inclinado sobre la costura, Wulfstan reparó en lo mucho que se parecía a su madre. El cabello no era negro como el de Amelie y la boca era más firme, la barbilla más cuadrada, pero… El recuerdo de Amelie le hizo recordar quién era Geoffrey Montaigne: el amante de lady D’Arby. Había sido tal el escándalo que hasta Wulfstan se había enterado. La hermosa Amelie, lady D’Arby, y el joven caballero que la había custodiado en el cruce del canal. Ella estaba encinta de un hijo de él cuando murió. Sir Robert había permanecido demasiado tiempo en Calais para que la criatura fuera suya. Geoffrey Montaigne.


  —Mon dieu —susurró.


  Lady D’Arby había sido el único amor de Geoffrey.


  Lucie alzó la vista con gesto preocupado.


  —¿Qué sucede?


  Wulfstan se ruborizó. Gracias a Dios que no le había dicho el nombre. No debía revivir malos recuerdos en ella. En realidad, no imaginaba qué le habrían dicho a una niña de ocho años, pues era muy poco lo que sabía sobre la crianza de niños.


  —No es nada.


  —No parece poca cosa, por vuestra cara —insistió ella.


  —Fue sólo… Pensé cuánto te pareces a tu madre. El modo en que inclinabas la cabeza hace un momento…


  Entonces fue Lucie quien se ruborizó.


  —No soy ni la mitad de bella que mi madre.


  San Pablo había dicho que era imprudente elogiar a las mujeres, que ya ponían demasiado énfasis en las apariencias. Pero la pobre Lucie tenía tan poca alegría en estos días, que el hermano Wulfstan se atrevió a decir:


  —En mi opinión, eres más hermosa que tu madre.


  Lucie le dirigió una sonrisa perpleja.


  —¡Hermano Wulfstan; me aduláis!


  —Soy un viejo tonto, mi querida Lucie. Pero reconozco la belleza cuando la veo. —Se puso en pie y se acomodó las mangas para disimular su turbación—. Y ahora debo darme prisa o perderé las vísperas.


  Ella le cogió una mano.


  —Gracias por venir.


  —Me alegra que hayas tenido un momento para mí —repuso el monje.


  Saludó con la cabeza a Owen cuando pasaba por la tienda y sintió la mirada del tuerto fija en él hasta que salió. No le parecía bien que aquel hombre estuviera como aprendiz en la tienda de Lucie Wilton. Lo inquietaba pensar en él allí, con el ojo de depredador fijo en la inocente belleza de la mujer. Un aprendiz debía ser más joven. Un chico. Un inocente.


  Refugiado a la sombra del alero de la casa vecina, Digby vio a Wulfstan salir de la tienda y se encaminó hacia allí.


  Owen alzó una mano para evitar que Digby hablara, mientras escuchaba los movimientos de Lucie en la cocina. Al oírla hablar con Tildy, la nueva sirvienta, comprendió que no había peligro de que le llegara su conversación.


  —¿Qué habéis averiguado? —inquirió.


  —Yo podría preguntar lo mismo. Acabo de verlo salir de aquí.


  —Le habló a Lucie de vuestra visita.


  —¿Por qué vino aquí?


  —Decídmelo vos.


  Owen fijó el ojo en Digby hasta que el hombre se ruborizó.


  —Parece preocupado —dijo Digby—, muy preocupado por mis preguntas sobre la tumba de Montaigne. Pero no sabía quién era Montaigne. Y, según él, el hombre no tuvo visitas.


  —Así que seguimos sin saber qué es lo que pone tan nervioso al buen enfermero —se lamentó Owen—. ¿Le creísteis?


  —Sí. Es un inocente, pese a su edad. Se toma sus votos muy seriamente.


  —¿La tumba de Montaigne está en la abadía?


  Digby le dirigió una mirada preocupada.


  —No profanaré una tumba consagrada.


  —No os pediría que lo hicierais. Gracias, Digby. Sois un buen hombre.


  Cuando Digby se marchó, Owen se paseó por el local, reflexionando. «Nunca podría averiguar nuestro secreto.» ¡Santa Madre de Dios! Pero, sin embargo, al parecer ella no conocía la identidad del peregrino. ¿Podía ser un código entre ellos, tal vez por temor a que él estuviera oyendo? ¿O acaso tenían otro secreto? Dulce Jesús, que fuera inocente.


  Lo que estaba claro era que ella tenía un secreto. Y que lo compartía con Wulfstan. Un secreto que Wulfstan temía que el emplazador pudiera descubrir y que tenía algo que ver con la muerte de Montaigne. Eso ya no sonaba tan inocente.


  Capítulo 13

  

  La debilidad de Digby


  El hermano Michaelo entró silenciosamente en la habitación.


  —Tu emplazador le ha hecho una visita al viejo cabeza hueca hoy mientras me estaba aplicando la cura.


  —Lo sé.


  Los ojos del joven se dilataron, con una mirada alerta que era inusual en él.


  —¿Tienes otro amigo en Santa María?


  —Es encantador de tu parte que te pongas celoso, Michaelo. Pero fue el enfermero mismo quien me lo dijo. Al viejo necio le preocupaba saber por qué había querido interrogarlo a él. Se delatará, Michaelo, y no puedo permitir que eso pase.


  Michaelo se encogió de hombros y bostezó.


  —Nunca he podido comprender por qué te molestas por Nicholas Wilton, ese tipo acabado. Un boticario. Un comerciante, en realidad.


  Suspiró, y se dejó caer en una silla.


  —Alguna vez fue tan bello como tú, mi potro.


  —Pero ahora está paralítico.


  —Es la juventud la que te hace cruel.


  —Me pregunto si te preocuparás por mí cuando sea viejo y paralítico.


  —Estaré muerto desde mucho tiempo antes.


  —Pero ¿lo harías? ¿Te preocuparías?


  Anselmo apartó la vista. Por supuesto que no. Michaelo iba a él por codicia, no por amor. Él representaba su oportunidad de escapar de la abadía. Lo de Nicholas había sido diferente. Él había amado a Anselmo hasta que el abad los había asustado. Y, aun después, había quedado la ternura. Nunca habría nadie como Nicholas. Nunca. Pero Anselmo necesitaba la lealtad de Michaelo.


  —Por supuesto que me preocuparía por ti, Michaelo. Significas mucho para mí.


  Michaelo se desperezó, satisfecho, y se puso en pie.


  —¿Debo hacer algo con el viejo cabeza hueca?


  —Lo pensaré.


  —¿Y qué recibiré a cambio?


  —Una palabra al oído del arzobispo. Sobre lo útil que podrías ser como secretario del lord canciller. Es lo que quieres, ¿no? Ver la corte.


  Michaelo estaba bien dotado para esa vida. En cambio se volvería loco poco a poco en la abadía, donde se sentía prisionero, donde su único recreo era el vino del enfermero.


  Michaelo sonrió.


  —¿Y qué hay del maloliente?


  —Yo me ocuparé del emplazador.


  —Lo han visto con el galés tuerto. En la taberna de York. Y en otros sitios.


  Anselmo simuló no estar sorprendido.


  —Digby es un truhán —repuso.


  —Es muy apuesto, el galés.


  Anselmo hizo caso omiso del comentario. Michaelo era demasiado perezoso para ser promiscuo. Pero no tan perezoso como para no poder hacerse cargo de Wulfstan. Sabía que no le convenía decepcionar a Anselmo. No podía permitir que el arcediano le hablara al abad Campian o al arzobispo Thoresby de los pequeños robos de Michaelo, o de los sobornos que pagaba para escapar al trabajo. Esa conducta no le ayudaría a conseguir el puesto que deseaba.


  —La abadía es un sitio poco saludable este invierno, mi potro. Cuídate de no resfriarte tú también.


  Michaelo frunció los labios con un mohín.


  —Te cansas de mí —se quejó.


  —En absoluto, Michaelo. Estoy preocupado por tu bienestar.


  Por fin el joven se marchó y Anselmo se enfrascó en sus pensamientos. Digby lo había traicionado. Potter Digby, a quien él había sacado del barro y puesto en el camino de la salvación, se reunía con Owen Archer en la taberna de esa perra, conspiraba contra él, contra el hombre que lo había sacado de la miseria y lo había apartado de la condenación segura con esa bruja de madre. Perro. Monstruo ingrato.


  * * * * *


  El hermano Wulfstan se marchó de casa de los Wilton con la mente llena de confusión.


  El amable Geoffrey, un hombre de aspecto tan inocente, había sido el amante de lady D’Arby. Cuando Wulfstan había oído hablar del adulterio, se había imaginado un caballero libertino. Un Fitzwilliam. Un Owen Archer. Lleno de falsa elocuencia, astuto, indiferente a los sentimientos del prójimo. Pero Geoffrey no se parecía en nada a esa imagen. Era un hombre temeroso de Dios, amable, considerado. ¿Cómo podía haber traicionado a sir Robert D’Arby, el hombre al que había servido? Si Wulfstan hubiera sido un campesino en lugar de un monje, ¿lo habría entendido? Nunca había imaginado que Geoffrey se hubiera acostado con la mujer a la que recordaba con tanta ternura. Una mujer casada. Ése debía de ser el pecado que había llevado allí a Geoffrey a hacer las paces con el Señor.


  Pero también había mencionado que había matado a alguien, un detalle al que Wulfstan no había prestado atención. El hombre había sido soldado y había confundido al pobre Nicholas con otro. ¿O no?


  «¿Nicholas Wilton es maestro? ¿El hijo del viejo Paul? —había dicho—. No, no puede ser. Estáis equivocado. Nicholas Wilton murió hace quince años.» Geoffrey casi se había enfadado, insistiendo.


  Y había sido él mismo, Wulfstan, quien se lo había contado a Nicholas.


  ¡Santo Dios de los Cielos! ¡Santa María y todos los santos!


  Pero ¿por qué Geoffrey habría tratado de matar a Nicholas? ¿Por celos, tal vez, debido a la amistad entre Nicholas y lady D’Arby?


  Wulfstan se encaminó a la capilla. «Mi amadísimo Señor —rezó, arrodillado en las piedras frías—, ayúdame a entender; dime qué debo hacer.»


  Clavó los ojos en la imagen de María, madre de Dios, la Virgen madre, y permaneció arrodillado allí sin tener conciencia del tiempo que pasaba, con sus pensamientos convertidos en un torbellino. No lograba encontrar un sentido. ¿Y qué pensar del arcediano? Había sido amigo de Nicholas en la escuela de la abadía. Más que un amigo. Si Geoffrey había tratado de matar a Nicholas y Anselmo lo sabía… Era demasiado para la mente de Wulfstan.


  Se levantó de la losa húmeda, se alisó el hábito, y fue en busca del abad Campian.


  * * * * *


  Owen decidió que era hora de tener otra charla con Wulfstan y pidió permiso a Lucie para ir después de vísperas. Si permitía que el viejo monje tuviera demasiado tiempo para pensar en la visita de Digby, podía terminar hablando con gente que no convenía. Fuera ésta quien fuera. Y debía descubrir el secreto que Wulfstan compartía con Lucie.


  No le gustaba la idea de tener que interrogar al viejo monje, pues sabía que sus preguntas lo turbarían. Le disgustaba acosar a Wulfstan, pero era mejor molestarlo que dejarlo meterse en una trampa.


  El abad Campian pareció intrigado cuando se presentó ante él.


  —Sois el segundo visitante del hermano Wulfstan hoy. ¿Esto tiene algo que ver con la visita anterior del emplazador Digby?


  —Estoy al tanto de esa visita —reconoció Owen.


  —Lo cual me resulta un tanto sorprendente, ya que el arcediano no lo sabía. —El rostro habitualmente tranquilo de Campian tenía expresión de desconcierto—. Las preguntas del emplazador fueron sobre sir Geoffrey Montaigne. Presumo que sabéis quién era.


  —Sí, lo sé.


  —¿Y vuestra investigación sobre la muerte de Fitzwilliam os lleva a investigar la de Montaigne?


  Con tan poca información como tenía, Campian había adivinado la verdad. Owen comprendió por qué había llegado a abad.


  —Es esencial que guardéis mi secreto.


  —¿Y el hermano Wulfstan? ¿Qué le digo a él? Está alarmado por la visita del emplazador. Ahora volvéis vos. Es un hombre anciano y las muertes en la enfermería lo afectaron profundamente. En especial la de Montaigne.


  —Cuando me haya dicho lo que necesito saber, le explicaré todo.


  El abad asintió en silencio y alzó la vista. Owen leyó una tranquila resolución en sus ojos.


  —Mañana llega el arzobispo. Hablaré con él sobre esto.


  —¿Puedo hablar con el hermano Wulfstan?


  —No hasta que yo haya hablado con Su Ilustrísima —contestó Campian.


  —Venid conmigo a hablar con el secretario del arzobispo, Jehannes —midió Owen—. Él os dirá que Su Ilustrísima quiere que yo haga esto.


  El abad no se inmutó por sus palabras.


  —Hablaré con Su Ilustrísima mañana.


  * * * * *


  Digby se vistió con especial esmero y se ocupó de que su posadera, la viuda Cartwright, supiera que esa noche cenaba con el arcediano.


  —Debe de estar complacido con vos para concederos tal honor —comentó la viuda, que ya estaba pensando a quién se lo contaría primero.


  Las noticias sobre el emplazador eran recibidas con avidez, pues a todo el mundo le interesaba seguir de cerca su carrera. Los buenos tiempos para Digby significaban problemas para alguien, y convenía saber cuándo había que cuidarse.


  Digby se encaminó hacia la catedral tan deprisa como le permitían el barro helado y las piedras resbaladizas. Al ponerse el sol, las lodosas calles volvían a congelarse, y de los charcos helados subía una niebla que se mezclaba con el aire húmedo del río. Pese a su capa de lana, Digby estaba helado cuando llegó a los aposentos del arcediano.


  Mientras se calentaba ante el fuego, bebió un vaso de vino con especias, y luego se sirvió otro. Cuando se sentaron a comer ya se sentía repuesto y se dispuso a pasar una velada agradable. El arcediano parecía de un humor expansivo: hablaba de las vidrieras de la catedral y del papel fundamental de Digby en la recolección de fondos. Brindaron por la sociedad que conformaban y cortaron la excelente carne asada. Quizá fue a causa del vino que el arcediano lo alentaba a tomar, quizá por los elogios, lo cierto es que la lengua de Digby se soltó. Charló sobre una cosa y otra, avanzando hacia un tono confidencial, hasta sacar a relucir la única mancha que turbaba su satisfacción por lo demás perfecta: la sospecha de que Wilton había envenenado al peregrino de la abadía, y de que se vacilaba en llevarlo ante la justicia en razón de su amistad con el arcediano. Por supuesto que Digby no llegó a acusar a Anselmo de proteger a su amigo. De hecho, se disculpó por sus sospechas. Pero la gente cambiaba con el tiempo, y se veía metida en situaciones que torcían su pensamiento y la llevaban por mal rumbo.


  Anselmo parecía atónito.


  —Hacéis una acusación grave; Digby. ¡Mi amigo por mal rumbo! En realidad podría suceder como decís, pero Nicholas… Nunca he visto indicios de mal en él —aseguró el arcediano, girando la copa en la mano—. Pero debo reconocer que, como mi emplazador, siempre habéis mostrado buen juicio. Quizá podríais explicarme cómo habéis llegado a esa idea.


  Más que el vino, los elogios habían puesto eufórico a Digby. En ese ánimo, le dio todos los detalles que había reunido. Salvo, una vez más, su sospecha de que Anselmo quería encubrir a Nicholas. Pues ahora estaba seguro, sentado frente al hombre y viendo su continente piadoso y tranquilo, de que el arcediano no podía ser culpable de algo así.


  Cuando el emplazador concluyó, Anselmo dejó la copa en la mesa.


  —Os agradezco la sinceridad —dijo—. Lo pensaré esta noche, Digby, y mañana os comunicaré mi decisión.


  Durante el resto de la cena, Digby encontró distraído al arcediano, cosa que en realidad no le sorprendía. No habría sido un buen amigo si se hubiera tomado fríamente una sugerencia como aquélla. El emplazador se despidió con el sentimiento de haber hecho lo que debía.


  Pero, en su camino de regreso, el aire húmedo y helado empezó a despejarlo. Y a medida que se despejaba crecía su temor pensando en lo que había hecho, recordando la tranquilidad con que el arcediano había recibido la acusación contra su amigo. Había fruncido el entrecejo, pero no había soltado una sola exclamación. Ni había manifestado sorpresa.


  Se le ocurrió entonces que había sido imprudente soltarlo todo, y empezó a temblar. Sabía que era en parte el efecto del vino, que alteraba sus nervios, pero sentía miedo, y estaba demasiado preocupado para ir directamente a la cama. Por lo que, helado como estaba, y mientras una suave nevada caía sobre él, se encaminó por el callejón Mocho, dobló por la calle Mala, pasó frente al hospital de San Leonardo y llegó a la torre Lendal. El olor y el rumor del río solían calmarlo.


  Se detuvo en la pasarela que bordeaba la torre y se asomó para contemplar el agua que corría abajo. El río estaba crecido por el comienzo del deshielo y procuró que el sonido familiar lo tranquilizara. Pero el movimiento sólo logró marearlo y revolverle el estómago. Cerró los ojos, pero seguía viendo la corriente, sólo que ahora en un remolino. Sintió el gusto de la bilis y los latidos de la cabeza. Demasiado vino. Oh, dulce Jesús y todos los santos, estaba borracho.


  De pronto sintió una mano en el hombro.


  —¿No os sentís bien, amigo mío?


  Digby reconoció la voz con un estremecimiento de vergüenza y miedo. Aspiró una gran bocanada de aire y apretó las manos contra las ásperas piedras de la torre antes de abrir los ojos.


  —Me temo que mi hospitalidad fue excesiva —añadió Anselmo—. El vino os ha descompuesto.


  Estaba demasiado oscuro para distinguir la cara del arcediano, pero algo en su voz asustó a Digby. Su intención, desde luego, era parecer simpático, amable, pero aun así se traslucía un acento glacial. Quizá fuera sólo censura.


  —Perdonad. Me he comportado como un tonto…


  Digby sentía la lengua gruesa y pastosa y la sed lo atenazaba.


  El arcediano puso protectoramente un brazo sobre los hombros del emplazador.


  —Venid. Os ayudaré a llegar a vuestra casa.


  —No es necesario. Puedo arreglármelas.


  —Por favor —insistió el arcediano—, dejadme cumplir con mi deber cristiano.


  Empezó a conducir a Digby, con un brazo en la espalda y la mano cogiéndole el codo. La pasarela estaba muy resbaladiza y Digby no pudo sino agradecer la ayuda del arcediano. Olvidó de qué había tenido miedo. Llegaron al final de la senda y el arcediano se detuvo, al borde de la ribera cubierta de nieve que descendía hacia el oscuro y torrencial Ouse. El agua era profunda en aquel punto.


  —La grandeza de Dios manifiesta, ¿no es así, Digby?


  La pronunciada pendiente y el movimiento del agua provocaron otra oleada de mareo en Digby, que le dio la espalda al río.


  —Debo ir a casa.


  —A casa, sí. ¿Cómo llaman a vuestra madre? ¿La Mujer del Río? Sí. El río. Ése es vuestro verdadero hogar, ¿no es verdad, amigo mío? —Digby no alcanzaba a comprender por qué el arcediano seguía hablando. Se trataba simplemente de volver a casa, pero él proseguía—: Aun en una noche como ésta, tuvisteis que pasar por aquí a oír la voz del río. ¿Qué es lo que dice, Digby? ¿Qué os susurra el río?


  Digby sacudió la cabeza, se apoyó contra el arcediano, y enterró la cara en la capa de lana rústica.


  —¿Le dais la espalda, Digby? Hombre necio. —La voz se endureció—. Nunca se debe dar la espalda a una mujer. Hay que mirarla a los ojos, mirar en su interior, ver su traición. Cuando uno mira hacia otro lado su voz suena consoladora, nos murmura, pero debemos volvernos, Digby, y mirar. Mirar en su interior, Digby. Ver su traición.


  Un par de manos fuertes dieron la vuelta a Digby. Trató de aferrarse a la capa, pero no había más que aire. La visión del Ouse plateado y torrencial lo mareó, y soltó un grito.


  Una mano le tapó la boca, un golpe le hizo perder pie, y sintió que lo arrojaban por los aires. «¡No, santo Dios, no!», murmuró aterrado. Salió despedido hacia la empinada ribera y cayó, primero por el aire helado, después deslizándose por la nieve, bajo la cual había piedras que lo desgarraban. La nieve, horriblemente fría, le ardía en las manos cortadas que trataban de aferrarse a una roca, a un arbusto, a cualquier cosa que detuviera la caída. El tronar del río le advirtió su proximidad y el agua subió para tocarlo y abrazarlo. Se debatió en las heladas aguas, pero la bebida y el dolor lo debilitaban. Siguió hundiéndose hasta profundidades más tibias, que eran reconfortantes, agradables. No. Esto era una locura. Tenía que respirar, y aquí en el fondo no se podía. Luchó por subir y se golpeó la cabeza contra algo. ¿Había nadado hacia abajo, por error? Cambió de dirección, pero la sentía equivocada. El pánico lo invadió. Era incapaz de saber dónde era arriba y dónde era abajo, y sentía una terrible opresión en el pecho. «Estoy muerto —pensó—. Me ha matado.» Un gran sollozo le subió desde el alma, y se entregó al río.


  Capítulo 14

  

  Purgatorio


  Cuando el invierno tocaba a su fin y la tierra se calentaba gradualmente anunciando la primavera, las enfermedades recrudecían. La tienda estaba siempre concurrida y Lucie tuvo motivos para alegrarse de contar con la ayuda de Owen. Podía dejarlo a cargo mientras ella se ocupaba de Nicholas, sabiendo que Owen la llamaría en caso de cualquier duda sobre cómo proceder.


  Aquella mañana había aprovechado su nueva libertad para deslizarse escaleras arriba detrás del arcediano y espiar su conversación con Nicholas. Le desagradaba tal conducta furtiva, pero de algún modo debía descubrir qué había entre ellos y cuál era el motivo de las visitas del arcediano. Nicholas no quería hablar del tema y ella temía que, si insistía demasiado, él se encerrara más en sí mismo.


  No oyó el comienzo de la conversación y lo que alcanzó a percibir no la iluminó mucho. Pero sí la asustó.


  —¿… pero qué tiene que ver él con esto? —preguntaba Nicholas con voz trémula—. Dijiste que nadie lo sabía. Me lo aseguraste.


  —Es una criatura rastrera, Nicholas.


  —No debe…


  —Calla, Nicholas, calla. —Hubo una pausa; Lucie contuvo el aliento, temiendo ser descubierta en el repentino silencio. Tenía la oreja apoyada contra la puerta y se había retirado la toca para oír mejor—. No tienes nada que temer —dijo Anselmo al cabo—. No se enterará de nada ni hablará con nadie. Te lo prometo.


  —¿Cómo lo conseguirás? Tú mismo dices que es rastrero —repuso Nicholas en un tono que preocupó a Lucie.


  Había subido el volumen y ello le provocaría una recaída. Sintió deseos de interrumpirlos, pero no podía hacerlo.


  —Lo he… —El arcediano hizo una brevísima pausa y añadio—: Lo he puesto en un nuevo trabajo. Algo que le ocupará todo su tiempo.


  Siguió un largo silencio.


  —No puedo vivir con esto —exclamó de pronto Nicholas.


  —Deberías haber recurrido a mí —replicó el arcediano con frialdad—, pero está hecho. Ahora descansa, Nicholas —añadió con voz más suave—. Te dejaré. No debo agotarte.


  Al oírlo, Lucie se volvió para irse. Bajó un escalón y, en la penumbra al pie de la escalera, distinguió a Owen que la miraba en silencio. ¡Santo cielo! A su espalda, los pasos se acercaban a la puerta. El corazón le latía locamente. Pero el temor que le despertaba Anselmo era mucho mayor que el que podía provocarle Owen Archer, de modo que emprendió el descenso; en medio del pánico, olvidó levantarse la falda y tropezó con el borde del vestido. Se sintió caer. «Tonta, estúpida», se maldijo. Un par de brazos fuertes la cogieron y Owen la llevó cargada a la cocina. Tildy estaba cepillando la mesa y abrió los ojos de par en par al ver a su señora en brazos del aprendiz. Owen se apresuró a dejar a Lucie en el suelo y explicó:


  —La señora Wilton tropezó en la escalera, Tildy. Asegúrate de que se quede sentada un rato y de que tome algo.


  —¡Oh, cielo santo! Sí, señor. Señora…


  Tomó a Lucie por el brazo, la llevó al banco junto al fuego y le ayudó a acomodarse la toca.


  Cuando Owen volvió a la tienda, vio al arcediano en el umbral, con las manos en el rostro. Al advertir la presencia de Owen, saludó con la cabeza y se marchó.


  Lucie aceptó agradecida el chal que Tildy le echó sobre los hombros y la cerveza caliente. Le temblaban las manos cuando se llevó la copa a los labios. Tildy soltó una exclamación al ver el dobladillo del vestido desgarrado y se puso a remendarlo allí mismo. Mientras la muchacha trabajaba, Lucie trató de olvidar la sensación de los brazos de Owen atrapándola al vuelo y cargándola. Su olor. Su calidez.


  ¿Por qué estaba al pie de la escalera? ¿Cuánto tiempo llevaba mirándola? Éstos eran los hechos importantes que había que averiguar. No qué sentía ella en sus brazos.


  Además, estaba la conversación entre el arcediano y Nicholas. ¿Quién era rastrero? ¿Con qué no podía vivir Nicholas? Su espionaje no le había valido más que miedo y un vergonzoso traspié en brazos de Owen.


  —Ya está —dijo Tildy alzando la cabeza y mostrándole el remiendo—. No es demasiado bonito, pero no volveréis a tropezar.


  Se ruborizó al oír el agradecimiento de Lucie, y volvió a su trabajo.


  Lucie aspiró con fuerza y fue a la tienda. Owen estaba con un cliente, así que esperó, entreteniéndose con frascos y cucharas, tratando de no mirarlo. Cuando al fin quedaron solos, preguntó:


  —¿Habías ido a buscarme? ¿Había un problema?


  —Sí. Una pregunta sobre el ungüento de Alice de Wythe.


  —Oí a Nicholas levantar la voz y temí que el arcediano lo turbara.


  —Lamento haberos asustado —se disculpó él.


  —Te estoy agradecida por impedir mi caída. El dobladillo… —Se ruborizó bajo la mirada de él. Su único ojo parecía ver a través de ella—. ¿Cuál era la pregunta?


  Él continuó mirándola fijamente un momento y después sonrió.


  —Un tema menos peligroso, sin duda.


  Lucie sintió deseos de abofetearlo por su insolencia, pero él borró la sonrisa de su rostro y siguió con su trabajo sin hacer más comentarios.


  Sin embargo, el incidente no quedó olvidado. A lo largo de todo el día lo sorprendió observándola con una intensidad que la ponía incómoda. No era la mirada tímida y cauta que expresa admiración, sino una vigilancia intrigada. No se había dejado engañar por la explicación de por qué ella estaba con la oreja pegada a la puerta. O quizá fuera el propio temor de Lucie el que empañaba su juicio. Pero él estaba intrigado. ¡Oh, sí! Debía de preguntarse por qué ella espiaba a su propio marido y a su visitante. Tenía que ser más cuidadosa.


  Pero Owen parecía distraído también por algo más aquel día. Cuando le quitaba los ojos de encima era para vigilar la puerta de la tienda, como si esperara a alguien.


  Al fin le preguntó:


  —¿Alguien nos prometió venir hoy? Miras la puerta como si tu ojo ansioso fuera a hacer aparecer a esa persona.


  —Yo… no. No espero a nadie.


  * * * * *


  Aquella noche Owen se paseaba por su habitación, intentando olvidar lo que había sentido con Lucie en brazos, el corazón de Lucie latiendo contra su pecho, los brazos ceñidos a su cuello. Toda la velada en la taberna había estado pensando en ella: el perfume de su cabello, la esbeltez de su cuerpo… Pero su obligación era hallar el modo de descubrir por qué ella estaba allí, obviamente escuchando la conversación de su marido con el arcediano. ¿Sospecharía algo? ¿O estaba preocupada porque ellos supieran algo?


  Había sido un día infernal, que pasó tratando de no pensar en ella y esperando el permiso para interrogar a Wulfstan. Se sentía inquieto por el monje y se arrepintió de no habérselo dicho al abad. Quizás eso le habría valido una audiencia.


  Además, esa noche esperó a Digby en la taberna, y el hombre no apareció, lo cual lo irritaba. Tenía que decirle que el hermano Wulfstan había hablado al arcediano de su visita. Y necesitaba saber todo lo que Digby y Wulfstan se habían dicho antes de hablar con el enfermero.


  Trató de dejar de pasearse, pero quedarse quieto era una agonía. No era una hora muy avanzada y Digby podía aparecer todavía. Quizá se hubiera rendido demasiado pronto, pero la espera le había resultado tediosa. Bess estaba muy ocupada para hablar con él y Tom Merchet no era un gran conversador.


  Además, tanto estar sentado había terminado causándole malestar. Sentía un dolor sordo en la espalda por haber estado mucho tiempo en el duro banco de madera y se dijo que hasta una silla de montar era mejor para los músculos. Decidió dar una caminata hasta el domicilio de Digby. Si la casa estaba oscura, seguiría adelante. Si no, vería si el emplazador podía verlo. Después podría descansar mejor.


  La nieve caída en la calle había vuelto a congelarse y seguía cayendo, haciéndole arder la cara y cegándolo cuando los copos se derretían en sus pestañas tibias y el agua se le metía en el ojo. Owen maldijo, parpadeando ante la humedad. Sabía que habría tenido el mismo problema incluso contando con los dos ojos, pero le molestaba la falta de una segunda línea de defensa para ponerla en acción cuando un ojo fallaba. En un momento de ceguera podía tropezar y romperse un hueso contra el suelo helado. Aunque de poco le ayudaba pensarlo; se había vuelto un viejo lleno de temores.


  Había poca gente en las calles y Owen se dijo que quizá la hora fuera menos razonable de lo que pensaba. No sabía si encontraría despierta a la posadera de Digby. De todos modos, necesitaba la caminata.


  Llegó a la casa y vio la planta baja iluminada, con la puerta de entrada abierta de par en par. Un grupo de personas se había reunido enfrente y unos chicos harapientos curioseaban en la puerta.


  Al verlo acercarse, los mirones se retrajeron más aún en las sombras y los chicos se apartaron cuando él llamó a la puerta.


  —Ella no oirá —observó un chico con los pies envueltos en trapos y el pelo ensortijado cubierto de nieve—. Está llorando sobre el cadáver.


  —¿Qué cadáver? —preguntó Owen.


  Por toda respuesta, los niños salieron corriendo.


  Owen entró en la pequeña tienda donde la viuda Cartwright atendía a los clientes que acudían para requerir sus trabajos de costura. Había dos hombres en la puerta del cuarto trasero. Más allá de ellos gemía una mujer, con el canto rítmico de una plañidera de funeral.


  Cuando Owen entró, los hombres se callaron y se apartaron de la puerta.


  Ahora se veía la figura de una mujer de negro, doblada en dos con las manos en la cabeza y Owen fue hacia ella. Sobre una mesa de caballetes había un cadáver, pálido e hinchado. Era Digby. El hedor de la muerte ya se sobreponía al característico olor a pescado del hombre. Alguien le había puesto monedas en los ojos.


  En un rincón estaba sentada la viuda Cartwright, llorando ruidosamente. La otra mujer era Magda Digby. Owen la llamó por su nombre, pero ella no oyó. Le tocó el hombro y su llanto cesó. Lentamente, como alguien que saliera de un sueño, la mujer se irguió y se volvió a mirarlo con ojos tan rojos e hinchados que él dudó que pudiera verlo. Pero se equivocaba.


  —Ojo de Pájaro, mira a mi hijo. Lo trajo el río. El río. —Parpadeó mirando a Owen, como si esperara que él le diera una explicación. Sus ojos le recorrieron la cara y después se fijaron en la mano que él le había apoyado en el hombro. Le puso su rugosa mano encima—. Eres bueno al venir.


  —Te acompaño en el sentimiento, comadre Digby. Era un amigo.


  —Magda recordará tu bondad.


  —¿Por qué lo trajeron aquí?


  —Potter quería un entierro cristiano, no al modo de su madre. Por eso Magda lo trajo aquí. Anselmo enterrará a Potter como él quería. Es su deber. Pero no habría ido a la casa de la Mujer del Río. Según él la casa está maldita. Así que Magda vino aquí. Ella hace su parte. Nadie puede negar a una madre el derecho a su dolor.


  Volvió a inclinarse y reanudó el llanto.


  Owen salió de la habitación y se dirigió a los dos hombres apostados junto a la puerta.


  —¿Cómo murió? ¿Se ahogó?


  Uno de los hombres dio un paso adelante, sacando pecho.


  —¿Quién eres para preguntar? —inquirió a su vez.


  —Un amigo del muerto.


  —¿Amigo del emplazador? —dijo el hombre con un resoplido, y escupió al suelo—. Y yo soy el rey de Francia.


  —¿Quién se ocupa de esto?


  —El arcediano Anselmo —respondió el primero—. Estamos esperándolo.


  El otro se acercó más, sin quitar los ojos de Owen.


  —Eres el aprendiz de Wilton. Te vieron sentado con el emplazador en la taberna…


  Sus ojos se fijaron en algo en la puerta de la calle, detrás de Owen.


  —¿Qué hacéis aquí?


  Owen reconoció la fría voz del arcediano y se volvió hacia él: Anselmo no era hombre para tener a la espalda.


  —¿Cómo sucedió esto? ¿Dónde lo hallaron? —preguntó Owen.


  —Lo sacaron del río esta noche.


  La voz de Anselmo era tranquila para alguien que acudía a visitar a un muerto.


  —Pero él estaba acostumbrado al río.


  —Acostumbrado, sí. Demasiado, quizá. ¿Qué es lo que estáis pensando, Owen Archer? ¿Y cómo es que estáis aquí?


  —Dice que era amigo del emplazador —intervino el hombre que había escupido al suelo.


  —¿De veras? Rara elección de un amigo —comentó el arcediano con suavidad—. Algo que vuelve sospechoso a un extraño.


  —No conocía otro emplazador mejor. En mi país, Roma es una presencia distante, así que no tenemos emplazadores —contestó Owen—. Os dejaré trabajar —añadió, decidiendo que no había razón para quedarse, y dio un paso hacia la puerta.


  El arcediano se hizo a un lado.


  Owen estaba exhausto, pero se sentía obligado a decir algunas palabras amables sobre Digby, con quien había trabado amistad. Por odioso que hubiera sido, había creído servir a Dios a su modo rastrero. Owen se detuvo junto a Anselmo.


  —Querría ser uno de los portadores del féretro.


  Las aletas nasales del arcediano se dilataron, y una ceja se arqueó.


  —Lo enterraremos sin ceremonia —contestó—. Era un hombre de origen humilde.


  —¿Cuándo lo enterraréis?


  —Mañana por la mañana.


  —¿Dónde?


  —En la Santísima Trinidad, en el callejón del Buen Carnero.


  Owen se marchó, resuelto a levantarse temprano y asistir al entierro.


  Al volver a la posada, Owen se quitó las botas y se dejó caer sobre la cama, atormentado por el dolor de cabeza. Se frotó las sienes con fuerza, con demasiada fuerza, y se aferró la cabeza con las manos. Cuando cerró el ojo vio a Digby sobre la mesa, hinchado por el agua del río. Un saco de carne lleno de agua y las monedas brillando en los ojos.


  Owen se sentía responsable por lo ocurrido. Digby consideraba que trabajaba para el Señor, tal como él mismo pensaba respecto a la misión que le había encomendado el arzobispo. No eran tan diferentes. Había enviado a Digby a investigar en su lugar, y ahora estaba muerto. ¿Era una coincidencia? ¿O acaso su nueva ocupación lo llevaba a imaginar maquinaciones donde no las había? Estaba demasiado cansado para dilucidarlo.


  Pero ¿había estado en lo cierto Digby? Había sospechado una asociación entre Montaigne y Fitzwilliam, cosa que era un error; de otro modo el arzobispo habría mencionado una relación entre ellos. ¿Y podía dar crédito a la sugerencia de Digby sobre la relación entre Wilton y el arcediano, la insinuación de que Wilton era la debilidad de Anselmo? Podía creerlo de un soldado, ¿pero de un arcediano? ¿Y qué decir de Montaigne y lady D’Arby? ¿Había probabilidades de que eso también fuera cierto?


  Dolorosas punzadas atravesaron como relámpagos el ojo ciego de Owen, y su dolor de cabeza se agudizó. Quizá fuera la necesidad de sueño lo que volvía tan confusos sus pensamientos, ya que un buen descanso solía calmar el ojo. Todavía le quedaba algo de aguardiente de las bodegas londinenses de Thoresby, pero estaba cansado de beber de las garrafas. Cansado de vivir como un soldado en campaña, viajando con poco equipaje, siempre dispuesto a marcharse a otro lugar. Ya no era un soldado. Quería beber el aguardiente en copa. Bajó en busca de una, llevando la garrafa consigo.


  Vio luz en la cocina y se dirigió hacia allí. Bess Merchet estaba sentada a una pequeña mesa junto al hogar, frente a una jarra, una copa y una pequeña lámpara. Con una mano en la copa, Bess miraba los tizones del hogar.


  Owen se detuvo en el umbral. El ceño de Bess sugería que a ella tampoco la dejaban dormir sus pensamientos. La mujer se llevó la copa a los labios, tomó un sorbo, la dejó en la mesa y después ladeó la cabeza, como si sólo entonces lo oyera. Se volvió y lo saludó con un gesto.


  —Eres muy amable por aparecer en este momento, Owen Archer.


  —He venido a buscar una copa —contestó él, extrañado por su saludo y enseñándole la garrafa—. Es lo último que queda del aguardiente del lord canciller. Pensé que podía ayudarme a dormir.


  Bess le sonrió y señaló su jarra.


  —Me pregunto si éste será tan bueno como el del arzobispo. —Le indicó el banco frente a ella y añadió—: Coge una copa del aparador.


  Después de que, en un clima de amable camaradería, hubieron dejado establecido que la bodega que poseía Thoresby en calidad de arzobispo era ligeramente superior a la que tenía como lord canciller, Owen preguntó:


  —¿Estabas pensando en mí?


  Bess frunció el entrecejo y tomó un sorbo de su copa.


  —Pasé a ver a los Wilton esta noche, después de cerrar. Lucie me preocupa. Volví y no pude dormir de la preocupación. Así que bajé a pensar. Pienso mejor con una copa de aguardiente en la mano. Debo decidir qué hacer, pues no podré descansar en mi cama hasta estar segura de que no tienes la intención de hacerle daño.


  —¿A Lucie Wilton?


  —Sí.


  —¿La pondrías en guardia contra mí?


  —Sé que ella te ha aceptado como aprendiz. Lo hecho, hecho. Pero quiero respuestas, Owen Archer. Llegaste bien informado. ¿Qué buscas?


  —Ya te lo he dicho.


  —¿Cómo sabías que Lucie necesitaba ayuda?


  —Me lo dijo Jehannes, el secretario del arzobispo. No hay nada misterioso o subrepticio en eso. Cuando llegué, me dijo que el arzobispo había escrito una carta de presentación a Camden Thorpe; mi antiguo señor le había pedido al arzobispo que me ayudara a encontrar un puesto.


  —Andas buscando algo, eso es lo que digo. Haciendo preguntas. Algo que está relacionado con la catedral.


  Owen sonrió.


  —Me has seguido.


  —No, nunca lo haría. Pero el arcediano te enría a buscar. El arzobispo te provee de fondos. No soy tonta.


  —Tuve un pequeño legado de mi difunto señor y el arzobispo es quien se encarga de administrarlo. Visité a su secretario en cuanto llegué para cobrar una parte y eso no le gustó a Anselmo.


  —Sé que me estás diciendo la verdad —dijo Bess con un resoplido—, pero no toda la verdad. Ni siquiera la mitad.


  Era una rival formidable. Con arco y flecha Owen habría podido vencerla, incluso con un solo ojo, pero con palabras estaba en desventaja. Bess olería y rascaría alrededor de cada palabra, cada gesto, cada hecho. Tenía que extremar las precauciones.


  —No se me ocurre cómo convencerte de que no quiero hacerle ningún daño a tu amiga.


  —No puedes —repuso Bess, que se inclinó hacia delante—. Pero te advierto, Owen Archer: tu encanto no ciega a Bess Merchet. Si les traes problemas a los Wilton, te echaré a la calle. Y algo peor. —Se recostó en su silla, con una sonrisa satisfecha, contenta de haber soltado su amenaza. Owen la creyó. Y se dijo que era muy posible que tuviera la oportunidad de cumplir su amenaza: los Wilton parecían terriblemente culpables.


  Salvo que la muerte de Digby no hubiera sido un accidente. El envenenamiento era una cosa, pero no podía imaginarse a ninguno de los dos Wilton arrojando a Digby al río.


  —Eres íntima de Lucie Wilton —comentó, intentando hacer hablar a la mujer.


  —¡Pobrecita! No le ha ido muy bien, por más hija de un noble que sea. Mi propia hija Mary ha tenido más lujo y tranquilidad. Cuando su padre murió, me aseguré de que mi siguiente marido fuera un hombre que pudiera quererla como si fuera suya.


  —Tom es un buen hombre.


  —No me refería a Tom sino a Peter. Tom es mi tercer marido. —Owen no pudo evitar una sonrisa. Podía creer que la mujer hubiera sobrevivido a un par de maridos. Probablemente sobreviviría a Tom también. Bess bebió un sorbo de aguardiente—. He tratado de ser una madre y amiga para Lucie. —Suspiró mirando la copa, y después alzó la vista hacia Owen—. Pero ¿qué es lo que te mantiene despierto a ti? Subiste temprano esta noche.


  —Y volví a salir. A caminar. Estoy acostumbrado a una vida más activa.


  Bess resopló.


  —Me pareces muy activo. Te vi cortando leña.


  —Por causalidad pasé por la casa donde se aloja Digby, y advertí que sucedía algo. Demasiado iluminada, gente apiñada enfrente…


  Bess se irguió, atenta.


  —¿Problemas en casa de la viuda Cartwright? Le advertí que no diera pensión a ese hombre. Es una criatura rastrera. Ningún bien puede venir de él.


  —Esa posibilidad ha pasado. Está muerto. Ahogado. Lo han sacado del río esta noche.


  Bess se persignó.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes? Me dejaste hablar mal de un muerto. —Se estremeció y volvió a persignarse—. Podrías haberme evitado eso.


  —Perdóname.


  Bess tomó un trago, lanzó un suspiro y dirigió una larga y atenta mirada a Owen.


  —¿Te afecta su muerte?


  —Sí.


  —¿Por eso necesitabas el aguardiente?


  —Sí.


  —Afectado por la muerte del emplazador —dijo Bess con expresión de extrañeza—. Raro en un soldado.


  —Sí. Se diría que un soldado ha visto demasiadas muertes para que una más lo afecte. Pero en el fondo Digby era un buen hombre. Creía estar haciendo su trabajo para Dios. Y yo…


  De pronto Bess levantó la cabeza, alerta, y olió el aire.


  —¡Fuego! —gritó alguien.


  Bess se levantó con tanta precipitación que volcó la copa.


  —¡Es Tom!


  Owen la siguió a través de la taberna a oscuras. Él también podía oler el humo.


  Tom bajaba y al verlos se detuvo, asombrado.


  —¿Qué pasa, Tom? ¿Dónde?


  Él señaló a Owen.


  —En su cuarto. ¡Santa María llena de gracia! Pensé que eras hombre muerto, maestro Archer.


  Owen subió corriendo. El humo salía en remolinos de su cuarto. El jergón era el foco del incendio y las llamas lamían la pared más cercana. Owen logró sacar el jergón por la ventana y arrojarlo. Mejor chamuscar algo allá fuera que aquí adentro, donde había gente durmiendo. Lanzó también la antorcha aceitada que había iniciado el fuego, diciéndose que la examinaría a la luz de la mañana.


  Tom entró con un cubo de agua y Bess con mantas. En un momento el fuego estaba extinguido.


  —Me temía que traerías problemas —murmuró Bess.


  Tom se rascó la mejilla rugosa mientras evaluaba los daños.


  —Llevará un día limpiar esto y airearlo —añadió Bess con un suspiro—. Owen puede dormir en alguno de los otros cuartos esta noche.


  —Dudo que pueda dormir mucho —dijo él.


  —Yo también lo dudo —coincidió Tom.


  Bess se volvió, con los ojos fijos en Owen.


  —¿Sabes quién lo hizo?


  Él negó con la cabeza y preguntó a su vez:


  —¿Quién sabía que era mi cuarto?


  —Sí, ahí está la cuestión —asintió Tom, que se rascó la cabeza con aire pensativo—. Mi esposa y yo. Kit. El mozo de las cuadras, que mete la nariz en todas partes… Y algunos huéspedes, quizá. Es difícil decirlo. La gente tiene ojos.


  Para entonces los otros huéspedes de la posada se habían reunido en el descanso de la escalera y preguntaban qué era lo que pasaba.


  —Será mejor no armar escándalo —dijo Owen—. Digamos que fue una vela que se me cayó. Es un accidente probable en un tuerto.


  Tom frunció el entrecejo y miró a Bess.


  —Ve a decírselo, Tom. Lo que él dijo.


  Tras pensarlo un momento, Tom asintió y bajó a tranquilizar a los huéspedes, mientras Owen reunía sus cosas, que, por haber quedado en un rincón de la habitación, no habían sufrido daño alguno. De vuelta en la puerta, se volvió a mirar los ennegrecidos tablones del suelo y la pared chamuscada.


  —No ardió mucho tiempo —observó.


  Bess no dijo nada, y Owen se volvió para poder enfocarla con su ojo bueno. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y ella lo fulminaba con la mirada.


  —Querría ponerte en la puerta ahora mismo, pero sería malo para el negocio. Creo que estarás de acuerdo en que nos debes la verdad: qué estás haciendo aquí y qué buscas.


  El humo que aún flotaba en el cuarto le hacía arder el ojo y Owen parpadeó, molesto.


  —En vuestro cuarto —contestó—. Aquí no se puede hablar. Bess abrió la marcha. Tom, que había calmado a los otros huéspedes, iba tras ellos.


  La habitación era grande, con una cama con colchón de plumas en un extremo y una mesa llena de libros de asientos en el otro. Owen dejó sus cosas junto a la puerta y se dirigió a la mesa. Tom y Bess se le unieron. Estudió rápidamente sus rostros: ambos eran honrados y compasivos por dejarlo seguir en la casa. Ni por un momento creyó que lo hicieran por el negocio. Decidió decirles la verdad.


  Bess gruñó de satisfacción cuando les dijo cuál era su cometido en York.


  —Lo sabía. ¿No te dije que era más de lo que parecía, Tom?


  —Oh, sí.


  Tom parpadeaba, luchando contra el sueño.


  —Y ahora Potter Digby aparece en el fondo del Ouse y alguien te arroja una antorcha a la cama —prosiguió Bess con los ojos brillantes de excitación.


  Tom olvidó súbitamente su sueño.


  —¿Digby? ¿Esa rata se ahogó?


  —Lo encontraron esta noche.


  —¿Estaba espiando para ti?


  Owen asintió.


  —Me parece que has armado un buen lío —dijo Tom sacudiendo la cabeza.


  * * * * *


  Después de que Tildy se hubiera marchado a su habitación a dormir y que Bess hubiera vuelto a la posada, Lucie se sentó junto a Nicholas. Escuchaba su laboriosa respiración y buscaba en su memoria alguna medicina que pudiera probar para aliviarlo. Lo que más lo debilitaba, estaba segura, era la lucha por poder respirar. No descansaba. ¿Cómo podría descansar, si cada aliento le costaba un esfuerzo? ¿Y cómo podría curarse si no descansaba? «No puedo vivir con esto.» ¿Acaso sabía lo que había hecho? ¿Podía ser que deliberadamente…? No. No se permitiría ni siquiera pensarlo.


  Bess pensaba que Nicholas se estaba muriendo. Por eso aquella noche había hablado tanto de Will y Peter, sus difuntos maridos. Quería que Lucie estuviera preparada. Que supiera que la vida seguiría. Que empezara a buscar un sustituto para Nicholas. ¿Y quién mejor que Owen Archer? ¡Querida Bess! Ojalá la vida fuera tan simple.


  Owen Archer era un enigma, pero Lucie tenía que admitir que era un buen elemento en el trabajo: no se quejaba nunca, ninguna tarea le parecía demasiado humilde, y las instrucciones debía dárselas una sola vez. Y esa voz, el modo en que tocaba el laúd… No tenía alma de soldado. Quizá realmente hubiera tomado la pérdida de su ojo como una orden divina de volverse hacia una vida más santa. No le había dado motivos para desconfiar de él. Su único defecto era el modo en que la hacía sentir, pero no podía culparlo por eso: ése era su propio pecado, que se explicaba por el largo tiempo que Nicholas llevaba enfermo.


  Pues bien, Nicholas no estaba muriéndose. Ella no lo permitiría. Así que debía seguir combatiendo sus sentimientos hacia Owen. Pero eso no significaba que tuviera que ser descortés con él.


  Trataría de ser más amable.


  Debía de haberse adormecido al fin cuando una conmoción fuera ahogó la ruidosa respiración de Nicholas y la sobresaltó. Fue a la ventana y sus ojos contemplaron una imagen aterradora para todo poblador de una ciudad: fuego. Salía humo del piso superior de la posada. ¡Santo cielo! Bess y Tom… ¿lo sabrían? ¿Estarían despiertos? Algo grande salió por la ventana y cayó con un estruendo sordo en la nieve del suelo. Parecía estar quemándose. Le siguió una antorcha, que se hundió en la nieve con un silbido. Después aparecieron caras en la ventana y un chico corrió por el patio.


  Lucie salió, con el corazón palpitante, y llamó al chico.


  —¿Qué se ha incendiado?


  —El cuarto de arriba. El del capitán Archer. —El chico señaló el objeto humeante del suelo—. Ése es su jergón.


  Lucie se aferró a la cerca. «No. No a Owen. Por favor, Señor», rogó.


  —¿Y el maestro Archer?


  Tenía la garganta tan endurecida que el chico no pudo oírla. Volvió a hacer la pregunta.


  —No estaba en su cuarto. Tuvo suerte, ¿eh?


  —¿Alguien está herido?


  —No que yo sepa.


  Lucie le dio las gracias y se volvió a su casa mientras todavía podía hacerlo: temía que sus piernas dejaran de sostenerla en cualquier momento. Una vez dentro, como todavía no quería volver al lado de Nicholas, se sentó en la cocina.


  Su reacción ante la noticia de que el cuarto de Owen se había incendiado la escandalizó. ¡Virgen Santa, era como si…! No, no como si. No podía mentirse a sí misma: estaba enamorada de Owen. Ella, que se creía tan fuerte, se había enamorado de un soldado tuerto. «Un bribón apuesto —había sido la primera impresión de Bess—, un favorito de las damas.» Lucie no podía creerlo. Un soldado, preparado para matar, y que había preparado a otros para matar. Los soldados pertenecían a una hermandad de la muerte que los volvía ineptos para la vida. Su propio padre era un hombre sin sentimientos: la había apartado de él al morir su madre. Sólo una joven necia podía enamorarse de un soldado.


  Pero Owen no se parecía a su padre. Se parecía más a Geof, el caballero rubio que había amado su madre.


  Owen decía que había dejado atrás la vida de soldado, pero no era más que una treta, un disfraz con el que quería ganársela. Ella tenía que recordar que había sido soldado.


  Pero su cuerpo recordaba cuando él la tomó en brazos. Quizá con ello le había salvado la vida.


  Pero si lo había hecho era porque estaba espiando en la oscuridad al pie de la escalera. ¿Por qué? ¿Cuál era su propósito? Tal vez se propusiera quitarle la botica cuando Nicholas muriese. Todo lo que necesitaba para ello era revelar un escándalo. Y el escándalo estaba esperando a que él lo descubriera. Las leyes no decían nada de una segunda oportunidad. No decían nada de excepciones debidas a enfermedad. Owen podía hundirlos en la miseria con un poco de información.


  Lucie se dijo que debía de estar volviéndose loca, por pensar semejantes cosas de él y amarlo al mismo tiempo.


  Apoyó la cabeza en los brazos e intentó calmarse. Se repitió que era sólo un aprendiz, que se había preocupado por él como lo habría hecho por cualquiera con quien hubiera pasado tanto tiempo, que era imposible que lo amara, que no debía amarlo. Ya tenía suficientes problemas sin eso.


  * * * * *


  Anselmo estaba postrado ante el altar, temblando. Si muriera en ese momento, se quemaría para siempre en los fuegos del Averno. Había matado dos veces. Él, que había rechazado la vida de la espada, había arrebatado dos vidas en una noche. Se sentía calmo respecto del segundo, el sacrificio por fuego del demonio de un solo ojo. Estaba seguro de que al enviar a Owen Archer a los fuegos del infierno estaba cumpliendo la voluntad de Dios. Y no le asustaba que fuera hombre de Thoresby, ya que el arzobispo no tenía motivos para relacionarlo con la muerte de Archer.


  En términos generales, Anselmo estaba satisfecho por haber despachado a Archer. Pero la muerte de Digby era otra cosa.


  —Dulce Salvador —susurraba—, soy vuestro… —vaciló, sin saber bien cómo seguir.


  No se le ocurría cómo rezar ni por qué rezar. Había matado a Potter Digby. Ninguna plegaria, por muy sentida que fuera, cambiaría eso. Anselmo había asesinado a su emplazador, al hombre que había trabajado para él, que lo había acercado a su objetivo de terminar la capilla Hatfield, que nunca lo había engañado. Había asesinado a Digby por un rumor. Porque había sospechado que Digby podía cambiar de amo. Porque había temido que acusara a Nicholas Wilton en público, y que él se viera obligado a condenar a su amigo, a su queridísimo amigo.


  Pero matar a Digby había sido un error. Anselmo lo había sabido ya en el momento en que se apartaba del río. Digby no lo había traicionado, puesto que le había comunicado su sospecha. Le había presentado los hechos y habría aceptado la decisión de Anselmo. Como siempre. ¿Por qué lo había matado, entonces? ¿Qué inspiración diabólica se había apoderado de él y torcido su razonamiento para empujarlo a semejante crimen?


  —Dulce Salvador, perdóname. Mea culpa, mea culpa, mea máxima culpa.


  Pero quizás había sido la voluntad de Dios. Quizá Digby se lo habría dicho a otro. Quizás habría entregado a Nicholas. Y Dios quería que Anselmo protegiera a Nicholas. Con ese propósito Dios había reunido a Anselmo y Nicholas en la escuela de la abadía.


  Desde que Anselmo había visto a Nicholas, había comprendido que su papel era protegerlo. Brillante, humilde, hermoso y frágil como un ángel, no había duda que Nicholas era uno de los hijos especiales de Dios. Destinado a sentarse a la diestra del Señor por toda la eternidad.


  Y Anselmo había sido destinado a protegerlo.


  Él lo sabía todo sobre la necesidad de protección. Su padre había usado la casa familiar como campo de preparación de soldados jóvenes. Anselmo había decepcionado a su padre por ser tranquillo y estudioso, delgado como una niña, según decía con asco. Sólo su madre lo había querido. Su hermano mayor se parecía al padre. Su hermana era una amazona. Anselmo era el consuelo de la madre.


  Hasta que ella lo apartó para tener un romance con uno de los jóvenes. Tonto como era, él anduvo dando vueltas por las cuadras hasta llamar la atención del padre, que lo sometió a entrenamiento militar: lucha, esgrima, arquería. Sus resultados eran desesperantes. Los jóvenes se reían y su padre se sentía humillado. Una noche, después de beber demasiado vino, arrancó al chico de su cama y se lo dio a los hombres. «¡Esto es lo que les pasa a los chicos que se esconden tras las faldas de las mujeres!»


  A la mañana siguiente, dolorido y avergonzado, Anselmo se escondió. Al fin su madre preguntó por él. Le contó todo, pese a la vergüenza, pues estaba seguro de que ella se apiadaría y de algún modo intercedería por él. Pero ella no se tomó en serio el horror que sentía su hijo.


  —Así son los hombres, mi pequeño. No puedo protegerte del mundo.


  Trató de explicarle el dolor, el horror, pero ella se reía.


  —¿Y crees que a mí me resulta diferente, pequeño tonto? Observa la próxima vez que tu padre venga a mi cama. Observa.


  Lo hizo. Su padre la molió a golpes y copuló con ella con tal furia que la joven soltaba aullidos de dolor. La muchacha se quedó llorando, ovillada en el lecho. Anselmo fue junto a ella y trató de consolarla. El hedor de su padre seguía en el cuarto.


  Prometió matar a su padre la próxima vez que fuera a buscarla. Vigiló. Pero el siguiente hombre que pasó por su cama fue el joven soldado que le gustaba a su madre. Y ella se exhibió desnuda sin pudor, lo atrajo, lo estimuló. Eran animales en celo.


  Cuando el hombre se marchó, Anselmo fue a la cama. Había olor a sexo alrededor de su madre. Anselmo apoyó la cabeza en el pecho de ella, pero su madre lo rechazó.


  —Os he visto —dijo él.


  —Pequeño espía. ¡Fuera!


  —Tú me dijiste que mirara —se defendió Anselmo.


  —Aquella vez. Sólo aquella vez.


  —Déjame amarte como hizo él.


  —¡Santo cielo! —Su madre se sentó, tapándose con el cobertor—. Tu padre tiene razón: no eres normal.


  Anselmo vio odio en sus ojos. Ella, que lo había amado. La única que lo había amado. No podía ser cierto. Alargó una mano hacia su madre.


  Y ella, la perra sin corazón, gritó llamando a su doncella. Lo había mimado y acariciado mientras eso le divertía, y, ahora que lo había hecho totalmente dependiente de su amor, lo despreciaba. Se lanzó sobre ella y trató de arrancarle los ojos. Fue sacado en vilo de la cama y enviado a los soldados. Éstos se divirtieron con él hasta que encontró un protector.


  Oh, sí, comprendía la necesidad de un protector.


  Después lo habían enviado a Santa María, y fue él quien se convirtió en protector. Y lo hacía bien. El Señor sabía que lo había hecho lo mejor posible. Hasta su padre habría podido sentirse orgulloso. Y aquella perra habría aprendido a temerle.


  Pero ¿no habría ido demasiado lejos? ¿Podía haberse equivocado respecto de los objetivos de Dios? Ya no podía recordar la señal con la que Dios le había enseñado su camino en la vida, y aquello lo asustaba.


  Pobre Digby. Anselmo lo lamentaba. Deseaba no haber tenido que matarlo.


  Capítulo 15

  

  Una pieza del rompecabezas


  Las palabras de Tom perseguían a Owen a la mañana siguiente: «Has armado un buen lío». Sí, era lo que había hecho. Owen caminaba por la ciudad, no del todo despierta aún, en dirección a la iglesia de la Santísima Trinidad. Durante la noche el viento había cambiado, arrastrando un aire más cálido que había transformado en barro la nieve congelada de las calles; la humedad de los charcos se colaba a través de las botas y el frío le producía dolor en los pies. La niebla helada se le pegaba a la cara y al cuello. Maldito país del norte. Cuánto más frío debió de pasar Digby, en su zambullida en las aguas del Ouse… Con un estremecimiento, entró en la iglesia iluminada con velas. Olía a cera y humo, pero sobre todo a piedra húmeda. Las trémulas llamas de las velas lo cegaban, por lo que dio un paso a un lado para quedar en la oscuridad.


  El sacerdote no ponía mucho empeño en las palabras que pronunciaba sobre el ataúd. Reconocía la necesidad de emplazadores, hablaba de la gracia de Dios al elevar tanto a Digby, sacándolo de una choza miserable e instalándolo en la catedral. Al decirlo, echaba miradas incómodas a Magda Digby, que estaba al otro lado con la vista fija en el pequeño grupo de acompañantes. Enfrente se hallaba el empleado del arcediano Anselmo, representándolo, y cerca de Owen estaba Jehannes, en representación del arzobispo. La viuda Cartwright, toda de negro, se había colocado frente al pulpito. Había unas diez personas más, en su mayoría mujeres de cabello blanco que asistían a todos los servicios de la parroquia. Sus respuestas eran seguidas de una resonancia hueca en el gran espacio pétreo.


  Una vez fuera, entre las lápidas, la niebla del río tendió un adecuado paño mortuorio sobre la congregación. El sacerdote dijo unas pocas palabras, arrojó un puñado de tierra a la fosa, y se alejó. A tomar un desayuno caliente, sin duda. Los otros partieron, salvo Magda Digby, que se arrodilló ante el pozo abierto a arrojar hojas secas, tallos y flores sobre el ataúd. Susurraba algo mientras lo hacía.


  Owen observaba, con una pesadumbre que no podía explicar. Había armado un buen lío. Debía de ser eso lo que le molestaba. Había sido una gran torpeza, lo cual no le resultaba agradable, pero podía vivir con eso. Lo que no podía soportar era que su ineptitud hubiera costado la vida de un hombre. Aun en la guerra, uno despreciaba la maniobra que costaba más vidas de lo necesario. Pero Digby no era un soldado. Esto no era la guerra y nadie debía morir por sus errores. Se había equivocado al recurrir a Digby. Había procedido así por estupidez, por pereza, por arrogancia. Había considerado al hombre como un objeto que podía usar: un emplazador, alguien de por sí sucio, culpable.


  Magda, con una mano sarmentosa apoyada en la cadera y la otra en el barro, trataba de levantarse. Owen le ofreció ayuda. Un par de ojos oscuros y velados lo contemplaron.


  —Gracias. Magda sabe de ti. Potter le explicó. Eres hombre de Thoresby, como había dicho Magda.


  Owen miró alrededor, temiendo que alguien hubiera oído. No vio a nadie, pero la niebla podía engañar.


  —Soy aprendiz de Wilton —dijo en voz bastante alta como para que llegara a todos los oídos cercanos.


  —Oh, sí —dijo la mujer; masticó con sus encías desdentadas, mirándolo—. El hijo de Magda te ayudó. Potter te consideraba un buen hombre.


  Asintió, palmeó a Owen en el hombro y empezó a alejarse.


  —Lamento su muerte —dijo Owen.


  Ella lo miró por encima del hombro.


  —Sólo tú y yo lo hacemos. Los otros no lo lamentan nada —repuso Magda—. Potter debió haberse quedado en el río con Magda. Ella le había enseñado un buen oficio. Los emplazadores son hombres muertos.


  Se levantó la falda y se perdió en la niebla.


  Cuando vio desaparecer a Magda, Owen pensó en sus palabras. La mujer creía que el interés del arcediano por su hijo era la causa de su muerte. El arcediano… Había tratado de librarse de Owen. ¿Se habría librado del emplazador cuando descubrió que estaba haciendo preguntas sobre Montaigne? ¿Podría él haber evitado su muerte si le hubiera advertido a tiempo que Wulfstan había ido a hablar con el arcediano? Rezó para que no fuera así.


  * * * * *


  El arzobispo Thoresby, lord canciller de Inglaterra, se recostó en su silla y cerró los ojos.


  —Habéis sido prudente en venir a decírmelo, Campian. No es conveniente compartir con otros la preocupación de vuestro enfermero. O la vuestra.


  —Sabía de vuestro interés en la muerte de Fitzwilliam. Pero las preguntas del emplazador al hermano Wulfstan… Eso me inquietó.


  —Decís que Archer estaba enterado de la visita del emplazador.


  —Así es.


  —Me intriga su elección de ayudante.


  —No dijo que hubiera enviado a Digby —repuso el abad.


  Thoresby inclinó la cabeza un momento, pensando. O bien confiaba plenamente en Archer, o no lo hacía. No podía apoyarlo parcialmente.


  —Querría que alentaras al hermano Wulfstan para que hable con mi hombre.


  —Desconfía del galés.


  Thoresby arqueó una ceja.


  —Quizás el enfermero tenga mejor juicio que el arzobispo —replicó con una sonrisa.


  Campian sonrió a su vez.


  —Se lo diré al hermano Wulfstan —prometió.


  —Es interesante que el emplazador de Anselmo manifestara ese interés en Montaigne. ¿Y no hizo preguntas sobre mi pupilo?


  —Nada sobre Fitzwilliam.


  El arzobispo volvió a cerrar los ojos. Se reprochaba haber olvidado la relación del caballero con lady D’Arby. Al parecer, había aquí un nudo intrincado que estaban desatando; y todo por aquel pillo de Fitzwilliam. Sería curioso que su pupilo resultara haber sido una víctima inocente. Había mucho de curioso en este asunto. El emplazador se había implicado personalmente. ¿Por qué? Y ahora él también estaba muerto. Había interrogado al enfermero, había cenado con el arcediano y después se había ahogado. Un hombre que había crecido en el río, ahogado. No le gustaba nada aquello: significaba problemas para la catedral.


  —¿Por qué desconfía de Archer el hermano Wulfstan?


  El abad hizo un gesto de disculpa.


  —Confieso no tener idea. No lo ha dicho. Somos hombres callados. Es la regla.


  —Decidme esto: ¿mi hombre, Archer, visitó la enfermería?


  —Sí. Traía una carta del maestro Roglio, el médico del viejo duque.


  —Roglio es mi médico también.


  Campian se ruborizó, al caer en la cuenta de la existencia de matices que se le habían escapado hasta entonces.


  —Y vuestro. Sé muy poco de estas cosas, Ilustrísima. Pero comprendo que vuestro pupilo murió estando al cuidado de Wulfstan.


  —No pienso que vuestro enfermero sea un asesino, Campian. Quizá no esté tan lúcido como antes, pero no mataría a nadie.


  Campian se secó la frente.


  —Dios sea loado. Es mi más viejo amigo. —Tomó un sorbo de vino con mano temblorosa—. Pero entonces sabíais que Archer visitó…


  —No me dijo nada de la visita, por eso pregunté. La desconfianza de Wulfstan podría reflejar simplemente sus propios sentimientos de culpa, su sospecha de que Archer estaba investigando las muertes.


  Campian asintió. Y después, con una voz que reflejaba temores, y sin mirar a su interlocutor, dijo:


  —Hay otra cuestión, Ilustrísima.


  «Mon Dieu ¿otro pequeño escándalo?», dijo para sí el arzobispo.


  —Esas preguntas sobre la tumba de Montaigne —prosiguió el abad—. No os propondréis exhumarlo, ¿no?


  —¿Por qué íbamos a hacer tal cosa?


  —Para buscar señales de envenenamiento.


  ¿De qué se trataba ahora? ¿Acaso habían vendido el cadáver como reliquia? Thoresby no conocía a Campian tan bien como habría debido, pues el abad ya estaba en su puesto cuando él había accedido al arzobispado. Campian no era hombre de Thoresby. Parecía un hombre honrado, pero Thoresby había conocido muchos buenos actores. No permitiría ninguna posibilidad de escándalo.


  —No creo que ni el mismo Roglio sepa tanto sobre esas envolturas de carne como para pronunciarse sobre una causa de muerte sin hacer muchas hipótesis en el análisis. Es el alma la que revela al hombre. Los hechos.


  Campian volvió a secarse la frente.


  —Me alivia mucho oíros. La paz de Santa María ya ha sido muy turbada. Las dos muertes no pasaron inadvertidas. Las familias se llevaron a sus casas a algunos de mis alumnos, y varios de los hermanos se niegan a usar los medicamentos de Wulfstan. Muchos temen las sangrías de primavera más de lo usual. El pobre Wulfstan lo sabe y está preocupado. El único que sigue frecuentando la enfermería es el hermano Michaelo.


  —¿Michaelo? No lo conozco.


  —Un jovencito apuesto y perezoso, que siempre está buscando modos de escapar al trabajo. Lo que me recuerda otro asunto. Michaelo estaba en la enfermería el día en que el emplazador fue a hablar con Wulfstan. Y ese mismo día pidió permiso para visitar al arcediano por asuntos familiares. Su familia ha donado considerables sumas para la capilla Hatfield. Buscan el favor del rey.


  El tal Michaelo podía ser un enlace, se dijo el arzobispo.


  —¿Un jovencito apuesto, decís?


  Campian suspiró.


  —Sospecho que Anselmo ha fallado en su propósito de renunciar a eso.


  —Nunca creí que renunciara, Campian. No lo elegí por su virtud. —Thoresby se puso en pie—. Este asunto me inquieta cada vez más. Debo pensar qué hacer.


  Campian también se puso de pie.


  —Os dejo con vuestros pensamientos. Si puedo ser de alguna ayuda, hacédmelo saber —dijo el abad.


  —Mientras tanto, permitid que Archer interrogue al hermano Wulfstan.


  El abad Campian inclinó la cabeza.


  —Ilustrísima —saludó y salió.


  Thoresby permaneció pensativo junto a la ventana durante largo rato, barajando distintas posibilidades. Después llamó a Jehannes.


  —Es hora de invitar a Archer a una copa de vino. Esta noche, Jehannes. Antes de la cena.


  * * * * *


  Owen estaba a medio camino de la botica cuando lo alcanzó un mensajero de Santa María.


  —Dios sea con vos. —El chico unió las palmas e inclinó la cabeza antes de mirar a Owen—: ¿Sois el capitán Archer?


  —Buena deducción. ¿Cuántos tuertos hay en York?


  El chico hizo una mueca, pensando.


  —Siete, creo. No. A Cowley le faltan los dos ojos. Pero…


  Owen lo hizo callar con un gesto.


  —No importa. ¿Qué mensaje traes?


  —El abad dice que podéis hablar con el hermano Wulfstan esta mañana, capitán.


  * * * * *


  El abad Campian saludó solemnemente a Owen.


  —Su Ilustrísima me dice que debo confiar en vos. Le he dicho al hermano Wulfstan que podía hablaros en confianza. Podéis ir a verlo.


  Owen le dio las gracias.


  —Permitid que os haga una pregunta. ¿El hermano Wulfstan conoce la identidad del primer peregrino?


  Campian asintió.


  —Se lo dije después de que se marchara el emplazador. Pensé que podía ser eso lo que el arcediano Anselmo había enviado a averiguar a Digby. Le dije al hermano Wulfstan que le diera ese nombre al arcediano.


  Owen gimió.


  —¿Y lo hizo?


  —No —repuso el abad con expresión intrigada—. El hermano Wulfstan me desobedeció. No es que le haya mentido al arcediano, pues Wulfstan es incapaz de tal cosa. Nunca ha dicho una mentira. Pero Anselmo no le preguntó el nombre directamente.


  —Dios sea loado —dijo Owen, y se dirigió a la enfermería, evaluando la nueva información.


  Wulfstan era mal mentiroso, pero podía ocultar cosas. Y otro hecho interesante: Wulfstan ya sabía el nombre del peregrino cuando había hablado con Lucie Wilton, pero también había evadido las preguntas de ella. Compartían un secreto. Pero no todos los secretos.


  El novicio Henry estaba sentado a la mesa, estudiando un manuscrito. El hermano Wulfstan dormitaba junto al fuego.


  —Está cansado —susurró Henry cuando entró Owen—. ¿No podríais visitarlo otro día?


  —No, no puedo.


  Henry se levantó y fue a despertar a Wulfstan, con una delicadeza que a Owen le resultó conmovedora.


  Los ojos soñolientos de Wulfstan se fijaron en Owen.


  —Oh, sí. El abad Campian me dijo que vendríais.


  —¿Podemos hablar a solas?


  Henry miró a Wulfstan, que asintió.


  —Ve a meditar lo que leíste esta mañana. Lo comentaremos por la tarde.


  El joven enrolló el manuscrito y lo guardó, tras lo cual salió.


  —Es un buen chico —comentó Wulfstan. Owen se sentó frente al viejo monje.


  —Perdonad si voy al grano, pero ya debéis saber por qué estoy aquí, así que no veo motivo para juegos.


  Wulfstan adoptó una expresión fría, casi hostil.


  —Sois vos quien ha jugado conmigo. Sois hombre del arzobispo. Podríais habérmelo dicho.


  —Esperaba no tener que revelarlo. ¿Os advirtió el abad que debéis ser discreto sobre este punto?


  —No necesito advertencia.


  La hostilidad del monje incomodaba a Owen, pero no podía culpar a Wulfstan. Él habría sentido lo mismo. Le convenía pasar cuanto antes por lo peor.


  —El asunto es éste. Creo que Geoffrey Montaigne fue envenenado. Y quizá sir Oswald Fitzwilliam.


  Wulfstan se miraba las sandalias, pero Owen podía ver el sudor que le perlaba la frente.


  —No os estoy acusando, hermano Wulfstan. Creo que alguien os utilizó. Sospecho que descubristeis lo que pasó, y teméis que alguien os pueda culpar.


  Wulfstan no dijo nada.


  —Si me decís lo que sabéis, podríamos ahorrarle más problemas a Santa María.


  El enfermero alzó la vista con expresión temerosa.


  —¿Qué clase de problemas?


  —Exhumar el cuerpo de Montaigne.


  —¡Cielo santo, no! ¡No pueden hacerle eso a Geoffrey! —exclamó Wulfstan.


  —A mí tampoco me gusta. ¿Me diréis lo que sabéis?


  —Creía que el arzobispo quería saber cómo murió Fitzwilliam.


  —Pienso que ambas muertes están relacionadas.


  Wulfstan suspiró y se miró las manos.


  —¿A quién estáis tratando de proteger? —insistió Owen.


  El viejo monje se levantó y fue a revolver los tizones.


  —Mi abad quiere que coopere. Pero es difícil. —Se entretuvo un momento más con el fuego—. ¿Quién más sabrá lo que os diga?


  —Eso dependerá de lo que resulte. Quizá no tenga que decírselo más que a Su Ilustrísima.


  —¿Y no desenterrarán a Geoffrey?


  —No.


  Wulfstan volvió a su asiento, cruzó las manos con fuerza, e inclinó la cabeza.


  —Estoy seguro de que fue un accidente.


  —¿Qué?


  —No lo descubrí hasta que Fitzwilliam… No tenía idea de que la poción era mortal. —Alzó unos ojos asustados hacia Owen—. Él ya estaba enfermo. Tenía que estarlo.


  —¿Nicholas Wilton?


  Wulfstan cerró los ojos y asintió sólo una vez.


  —Contadme exactamente lo que pasó —pidió Owen.


  Sin dejar de retorcerse nerviosamente las manos, Wulfstan le contó la historia. Casi toda la historia. No mencionó las extrañas preguntas de Nicholas cuando Wulfstan fue a buscar el medicamento. Ni mencionó haber hablado con Lucie Wilton sobre su descubrimiento.


  Pero sus palabras eran una revelación para Owen.


  —¿No os extrañasteis cuando Montaigne lo llamó asesino?


  —Estaba delirando por la fiebre. Estoy acostumbrado a no prestar atención a las cosas que se dicen en ese estado.


  Owen se puso en pie y se paseó unos minutos por la habitación, meditando lo que había oído. Wulfstan contemplaba el fuego, con las manos enfundadas dentro de las mangas. Pero la cara, sudorosa y arrebatada, lo traicionaba. No había dicho todo lo que sabía, lo cual no sorprendió a Owen. No había esperado que fuera fácil.


  —¿Qué hicisteis al descubrir que había tanto acónito en el medicamento?


  —Me deshice de él.


  —¿Dónde?


  —Yo… —Wulfstan cerró los ojos. Obviamente, buscaba una respuesta no comprometedora—. Lo hice quemar.


  —¿Hicisteis que el novicio lo quemara?


  —Yo… No.


  El monje no podía mentir. Owen contaba con eso. Sólo tenía que ser paciente.


  —¿Quién entonces?


  —Un amigo.


  —¿Entonces alguien más sabe de esto?


  —No hablará con nadie.


  —Estáis jugando conmigo.


  El rubor del monje se acentuó.


  —Ya sabéis que no es necesario exhumar a Geoffrey —contestó—. Ya sabéis qué lo mató. ¿No es suficiente?


  —¿Estáis seguro de que la dosis de acónito en la poción fue un accidente?


  —¿Cómo podría haber sido de otro modo? Yo no sabía el nombre del peregrino entonces, así que no pude habérselo dicho a Nicholas Wilton. —«Pero Nicholas hizo todas esas preguntas; sabía para quién lo preparaba», no pudo evitar pensar—. Él no había venido a la abadía mientras Geoffrey estuvo aquí, de modo que no podía saber quién era. ¿Y por qué iba a envenenar a un extraño?


  El sudor le corría por la espalda. ¿Y si estaba protegiendo a un asesino? ¿Qué pasaría entonces? Lucie Wilton era inocente. Debía protegerla. Pero ¿y las preguntas de Nicholas? Y la parálisis… ¿Podía haber sido producida por la impresión de ver a su víctima, mientras el peso de su pecado le abrumaba el corazón?


  —Os pregunté si estabais seguro de que fue un accidente, hermano Wulfstan.


  Wulfstan se secó la frente y cambió de posición en el banco. Cerró los ojos y se cubrió la cara con las manos. Owen podía oírlo murmurar para sí mismo. La flecha había dado en el blanco, estaba seguro.


  Al fin Wulfstan se irguió y miró a Owen a los ojos. Éste leyó el miedo en su cara enrojecida.


  —No se puede leer en un corazón ajeno. Siempre he considerado a Nicholas un excelente boticario y un buen hombre. Pero confieso que no sé qué pensar de ese día. Me hizo preguntas sobre el paciente, preguntas que no parecían… —frunció el entrecejo, buscando la palabra justa—… tener nada que ver con el diagnóstico de un enfermo.


  Owen condujo a Wulfstan suavemente por el interrogatorio, hasta que quedó en claro que Nicholas Wilton había oído lo suficiente para saber quién era el peregrino.


  —Perdonadme por haceros pasar por esto. No me gusta acosaros.


  Wulfstan asintió. Había lágrimas en sus ojos.


  —Decidme esto: ¿estáis seguro de que la poción que probasteis era la misma que preparó Nicholas?


  Wulfstan suspiró.


  —Estoy seguro.


  —¿Nadie pudo cambiarlas?


  —La marqué con cuidado.


  —¿Y lo habríais notado si la hubieran cambiado? Wulfstan dejó caer los hombros, derrotado.


  —Creo que lo habría notado, pero supongo que no puedo estar seguro.


  —Es una pena que no la hayáis conservado —dijo Owen.


  —Quise librarme de ella. Temía que alguien por inadvertencia pudiera tomarla.


  —¿Entonces hay otros que tienen acceso a los medicamentos?


  —Nadie tiene permiso —repuso el monje—. Pero si algo me sucediera…


  —¿Quién la quemó?


  —Ya os lo dije: un amigo.


  —¿Aquí en la abadía?


  Los ojos miraron a un lado y otro.


  —No.


  —¿En la ciudad?


  Wulfstan levantó el mentón con gesto obstinado. No traicionaría a una persona inocente.


  —No vi cuando la quemaron, así que no sé cómo lo hicieron —declaró con firmeza.


  Owen se preguntó a quién estaría protegiendo el monje con tanta lealtad. ¿Quién podía inspirar un silencio tan heroico? ¿A quién podía haber confiado el viejo monje su descubrimiento?


  Súbitamente se le ocurrió. La misma persona a quien le había confesado su más reciente preocupación. La persona con la que compartía un secreto.


  —Le confiasteis a la señora Wilton vuestro descubrimiento —dijo Owen.


  Wulfstan inclinó la cabeza y se persignó, luchando contra el deseo de maldecir al monstruo de un solo ojo.


  —Pensasteis que ella debía saberlo —prosiguió Archer—. Para que el error no se repitiera.


  El monje continuaba guardando silencio.


  —Debo averiguar quién lo sabe —dijo Owen con suavidad—. Si el asesino no es Nicholas, si el asesino anda suelto, cualquiera que pueda dar testimonio contra él está en peligro. Os estoy advirtiendo a vos. Debo advertirle a vuestro amigo.


  Wulfstan alzó la vista.


  —¿En peligro? —repitió, con una voz en la que se traslucía el temor.


  —En una situación como ésta, saber es peligroso.


  —Deus juva me, no lo había pensado.


  —¿Fue la señora Wilton?


  —Ahora que lo sé, puedo advertir a mi amigo.


  —Pensad. Estoy trabajando en la tienda de Wilton. Si yo sé que la señora Wilton está en peligro, puedo protegerla.


  Eso era cierto, pensó Wulfstan. Aquel hombre corpulento podía ser un buen protector de Lucie. ¿Qué haría él en cambio? ¿Cómo podía protegerla?


  —Sí, le dije a Lucie Wilton que debía vigilar a Nicholas. Y le hice quemar el medicamento.


  —Debe de haber sido difícil decírselo.


  —No fue una tarea agradable —reconoció el monje.


  —Y supongo que ella debió de quedar muy impresionada.


  —Lucie Wilton es una mujer valiente. Lo tomó con calma. Comprendió al instante lo que le dije.


  —¿No lloró ni se retorció las manos?


  —No es su estilo.


  —Habrá sido un alivio para vos. Imagino que no tendréis mucha experiencia con desmayos de mujeres.


  —No se lo habría dicho si hubiera pensado que se iba a comportar de ese modo.


  —¿Entonces no quedó impresionada? —inquirió Owen.


  Wulfstan frunció el entrecejo, molesto por la intención oculta de la pregunta.


  —Si estaba impresionada, no creo que me lo dejara ver.


  —¿La señora Wilton conoce la identidad del peregrino?


  —No.


  —¿Estáis seguro?


  Wulfstan hizo un gesto de impotencia.


  —Tan seguro como puede estarlo un alma de otra.


  —Era el amante de su madre. ¿Lo sabíais?


  El hermano Wulfstan se ruborizó.


  —Caí en la cuenta de eso.


  —¿Y nadie de la familia de la señora Wilton, su marido o su padre, sabían de la presencia de Montaigne en la abadía?


  Wulfstan negó con la cabeza.


  —No veo cómo podrían haberlo sabido.


  Owen decidió que ya había prolongado demasiado el interrogatorio.


  —Lamento haberos hecho pasar por esto —dijo—. La señora Wilton tiene mucha suerte de teneros como amigo, hermano Wulfstan. No os haré más preguntas. —Se puso en pie y añadió—: Os agradezco la información. La usaré sólo para descubrir la verdad.


  El hermano Wulfstan le dio las gracias y lo acompañó a la puerta.


  —Recordad: sed precavido. No confiéis en nadie.


  —¿Ni siquiera en el abad Campian?


  —No.


  —¿Ni en Lucie Wilton?


  «En ella menos que nadie», pensó Owen.


  —Hacedlo simple: no confiéis en nadie. Y, cuando yo sepa la verdad, os diré que podéis bajar la guardia.


  —¿Cuidaréis a Lucie Wilton?


  —Lo prometo.


  Wulfstan creyó a Owen, pero no por eso se sintió menos traidor. Se arrodilló frente a su pequeño altar a la Santa Madre y rezó.


  Capítulo 16

  

  Raíz de mandrágora


  El viento arrastraba el olor del río. Owen caminaba arrastrando los pies sobre la nieve y el hielo, con el corazón oprimido por la congoja. Wulfstan había querido proteger a Lucie Wilton. Él quería proteger a Lucie Wilton. Y Nicholas también, casi con seguridad, había querido protegerla; después de todo, era su esposa. Todos querían proteger a la dulce y amable Lucie. Pero ¿y si detrás de aquella fachada ella se reía de todos y usaba su poder sobre ellos como una protección? ¿Habría oído los datos que revelaban la identidad del peregrino y había llevado a cabo su venganza? Ésa era la pregunta que pesaba sobre el corazón de Owen. ¿Habría sido ella quien había preparado la poción y se la había dado a Nicholas para que la entregara?


  Lucie estaba con un cliente cuando Owen llegó a la tienda. La saludó y fue a la cocina. La sirvienta frotaba las piedras de la chimenea bajo la mirada crítica de Bess Merchet.


  —Dile buenos días a Owen, Tildy.


  La chica tenía ojos enormes en una cara pálida y delgada, y era bonita salvo por una marca de nacimiento, de color rojo vino, en la mejilla izquierda. Hizo ademán de ponerse en pie.


  —No es necesario tanto —la disuadió Bess—. Sólo dile hola.


  —Buenos días, maestro Owen —dijo la muchacha con un susurro trémulo.


  —No es «maestro», Tildy. Es un aprendiz.


  Owen sonrió.


  —Buenos días, Tildy. Veo que estás ocupada. Trataré de no molestar.


  Tildy sonrió agradecida y Bess resopló. La chica contrajo los hombros, esperando un golpe. Al no sentirlo, siguió con su trabajo, frotando con suficiente energía como para disolver la piedra.


  —Quizá debería ir a ver cómo está el maestro —sugirió Owen.


  Bess, que protestaba por las salpicaduras que recibía, suspiró y negó con la cabeza.


  —No es necesario. El arcediano está con él.


  En aquel momento Lucie Wilton apareció en la puerta de la cocina.


  —Vigila la tienda por mí, Owen. Tengo que ver a Nicholas.


  Él pasó al local, feliz de escapar del ojo vigilante de Bess. Ahora que se había sincerado con los Merchet, le ponía nervioso su compañía, pues le preocupaba que a alguno de los dos se le escapara una palabra que revelara su objetivo. Y Bess tenía un modo incómodo de mirarlo, como si conociera sus pecados y los reprobara. Compadecía a Tildy.


  * * * * *


  Asustada pero decidida, Lucie subió de puntillas la escalera, se apartó la toca y pegó la oreja a la puerta.


  —Era un moribundo, Nicholas.


  —Montaigne, y ahora Digby. Oh, Anselmo, ¿dónde terminará esto?


  —La preocupación no te hará ningún bien, Nicholas. Olvídalos.


  —No tengo tu frialdad.


  —¿Tan corta es tu memoria? Geoffrey Montaigne te atacó una vez y te dio por muerto.


  —Cuando me vio aquella noche… ¡Oh, Anselmo, aún recuerdo su cara!


  Lucie ahogó una exclamación: Geoffrey Montaigne, el caballero de su madre. Se dejó caer en el escalón superior, sin fuerzas. ¿Geoffrey Montaigne y Nicholas? ¿Qué había entre ellos, por todos los santos? ¿Y por qué mencionar a Geoffrey ahora? Había desaparecido tras la muerte de su madre.


  Volvió a apoyarse contra la puerta y percibió sollozos. Debía de ser Nicholas, porque no podía imaginarse a Anselmo llorando. Aquel monstruo contrarrestaría todos los cuidados que ella brindaba a su marido. Anselmo estaba murmurando algo.


  —Yo… No. Estoy bien —decía Nicholas—. Es sólo que debo… Hay cosas que debo decir.


  «Montaigne y ahora Digby», repitió para sí Lucie. ¿Qué relación había? Lucie se esforzó por entender. «Geoffrey Montaigne una vez te atacó y te dio por muerto.» Wulfstan había dicho a Nicholas que el peregrino no podía creer que él fuera maestro boticario porque pensaba que Nicholas estaba muerto. Y el peregrino había combatido en Francia con el padre de ella. Entonces estaba claro: el peregrino era Geoffrey Montaigne. ¡Santo Dios del cielo! ¿Qué significaba aquello? ¿Por qué se habían peleado Nicholas y él? ¿Por qué no lo sabía ella?


  —No debes hacerle daño a ella, Anselmo.


  —No hablamos de ella.


  —Anselmo, me lo prometiste.


  —Te han destruido, Nicholas. Primero su madre, ahora ella. Dos mujeres demoníacas.


  Lucie se quedó atónita ante el veneno que rezumaba la voz del arcediano.


  —Lucie es una buena mujer.


  —Te ha cegado. Y ahora está ahí abajo con su amante tuerto, esperando tu muerte.


  Monstruo. Lucie habría querido saltar sobre él y arrancarle los ojos. «No, Nicholas —rogó—. No lo escuches.»


  —Eres tú el ciego, Anselmo.


  La voz de Nicholas sonaba muy débil y Lucie se sintió tentada de ir a socorrerlo. Pero si Anselmo sospechaba que había estado escuchando… ¡Cielo santo, hablaba con tanto odio! Sintió como si él pudiera ver a través de la puerta y seguirla con los ojos, aquellos ojos fríos e inhumanos. Bajó corriendo a la cocina.


  Tildy alzó la vista hacia Lucie, que se apoyaba en el marco de la puerta, sin aliento.


  —¡Señora Wilton!


  —Lucie, ¿qué pasa?


  Bess se apresuró a ir a su lado.


  Ella negó con la cabeza.


  —Nada. Estaba… —Respiró hondo para calmarse y agregó—: Debo volver al trabajo.


  —Tonterías. Mira cómo estás.


  —No es nada. Por favor, Bess —dijo Lucie, y se coló por la puerta de la tienda.


  Owen también se sorprendió al verla. Tenía la toca torcida, dejando escapar unos mechones de cabello que se pegaban a las mejillas sudorosas.


  —No había por qué apresurarse —dijo.


  —Quiero bajar unos frascos del estante alto —contestó ella—. Será más fácil si te los alcanzo.


  Owen advirtió que estaba sin aliento. Quizá deberíais sentaros un momento.


  Para su sorpresa, Lucie se dejó caer sobre el banco que había detrás del mostrador. Bajo los ojos había sombras oscuras y Owen se preguntó si sería culpa o simple preocupación por la enfermedad de Nicholas. Confiaba en que fuera preocupación y exceso de trabajo. Ella se frotaba un codo como si estuviera cansada hasta los huesos.


  —¿Queréis algo? —preguntó Owen.


  Lucie rehusó su ofrecimiento con un gesto.


  —Ayúdame con los frascos, nada más.


  —Yo subiré —se ofreció él.


  Lucie suspiró.


  —Si vamos a trabajar juntos, debes dejar de discutir mis órdenes y limitarte a aceptarlas —contestó, al tiempo que se acomodaba el cabello y ponía en su lugar la toca—. ¿Podrás hacerlo?


  —Pensé…


  —Sé lo que pensaste —lo interrumpió poniéndose en pie—. Una mujer no debería subir escaleras o levantar frascos pesados. Si vieras a una mujer limpiando una casa, verías que eso no es más que una tontería.


  Owen advirtió su irritación y pensó que quizá Bess no le había dicho por qué había llegado tarde.


  —Fui al funeral de Digby.


  —Tienes derecho —repuso Lucie, con un gesto de asentimiento, y tras una ligera pausa añadió—: Bess me contó lo de tu accidente de anoche, al tirar una vela.


  —Por ese motivo dejé el ejército.


  Ella negó con la cabeza.


  —Te he observado. Tu único ojo no te vuelve torpe. ¿Fue por Digby? ¿Su muerte te trastornó?


  Sus ojos eran tan claros, tan sinceros… No podía mentirle.


  —La muerte en tiempos de paz es distinta de la muerte en la guerra. Cuando muchos mueren cada día, el corazón se endurece. Pero Digby no esperaba morir.


  Ella lo miró, intentando asimilar la respuesta. «Montaigne y ahora Digby», recordó. Sacudió la cabeza para no pensar en aquello.


  —Vuelves a sorprenderme, Owen Archer. Quizás un hombre pueda cambiar su naturaleza. Me gustaría poder creer que es así.


  —¿Cuál era mi naturaleza antes?


  —La de un soldado.


  —¿Y cómo es la naturaleza de un soldado? ¿Creéis que lo fui por gusto? ¿Que me gustaba matar? ¿Que quería matar y recibir la muerte por mi rey? No lo elegí. Me eligieron los hombres del rey por mi habilidad con el arco.


  —Y cuando desarrollabas esa habilidad, ¿no pensaste adonde te llevaría?


  —No. Era un juego, como cualquier otro que juega un chico. Era bueno en ese juego, por eso se volvió mi favorito. Y así continué mejorando.


  —Hay trabajo que hacer —dijo ella, volviéndose bruscamente.


  —¿Por qué sois así conmigo? ¿Por qué no puedo hacer nada por complaceros?


  —No estás aquí para complacerme.


  —Por supuesto que sí. Soy vuestro aprendiz. Vuestra opinión lo es todo para mí.


  «Todo para mí.» Las palabras quedaron resonando entre ellos. Lucie lo miró, sorprendida. Él habría querido cogerla por los hombros y sacudirla para quitarle su obstinación. «Eres todo para mí.»


  Ella apartó la vista de él y se quitó una mota de polvo del delantal.


  —Mi aprobación por tu trabajo es todo lo que necesitas. Vamos a hacer eso, de una vez por todas.


  Owen se rindió y la siguió hasta la escalera de mano. Aguardó al pie sin decir una palabra, pese a que el peso de los frascos de arcilla le hacía temer por el equilibrio de la mujer. En una ocasión ella trastabilló y él la cogió por la cintura, una cintura muy esbelta. La oyó contener el aliento. Lucie clavó en él una extraña mirada asustada durante apenas un segundo y siguió con su trabajo.


  Cuando volvió al suelo, le dijo:


  —Una vez más debo darte las gracias por impedir que cayera. Me habría lastimado.


  Él se limitó a asentir, temiendo decir algo inconveniente.


  —Nicholas quiere verte después de su almuerzo. Tiene algunos libros que quiere que estudies.


  —Lo haré con gusto. Entiendo que el arcediano está con él ahora.


  Lucie no dijo nada; medía porciones de manzanilla sobre un trozo de pergamino. Owen notó la fuerza con que apretaba los labios y el ligero temblor de su mano.


  —¿Sus visitas os molestan? —preguntó Owen.


  —Agitan a Nicholas. No pueden ser buenas para él. —Le tendió el frasco de manzanilla—. Puedes devolver éste a su sitio.


  Mientras Owen estaba en lo alto de la escalera, entró un muchacho en la tienda. Era el caballerizo de la posada de la Calle Grande. Un caballo se había herido y había quedado inutilizado.


  Lucie hizo preguntas, que el muchacho respondió cuidadosamente. Owen sabía de caballos. Y el tratamiento que recomendó Lucie era exactamente el que él habría indicado.


  La vio preparar la mezcla, hábil y segura de sí misma. Dada su habilidad, podría haber preparado un veneno con tanta eficacia como su marido. Pero ¿habría tenido el valor?


  —No es para preocuparse, Jenkins —tranquilizó Lucie al chico, que se paseaba por la tienda, impaciente—. Este ungüento lo mantendrá en pie.


  Tapó el frasco, lo depositó en el mostrador y extendió la mano para recibir el pago. El muchacho contó las monedas y pareció aliviado cuando ella lo corrigió y le impidió que pagara de más.


  —Muy agradecido, señora Wilton.


  Se ruborizó ante la sonrisa de la mujer y Owen comprendió cómo se sentía.


  —No pierdas la esperanza con ese animal, Jenkins —dijo Lucie tendiéndole el frasco—. Con esto se curara.


  El chico parecía dudarlo.


  —No todos los caballos heridos deben ser sacrificados. Sólo dale tiempo. —Lucie se inclinó y dio una palmada en el frasco que él tenía apretado contra su manchada camisa—. Es la mezcla especial de mi marido.


  —Dicen que está mal.


  —Lo está, Jenkins. Pero sus medicamentos siguen siendo tan buenos como siempre.


  El chico saludó con la cabeza y salió a toda prisa.


  —Notarás que insistí en el pago antes de darle el ungüento —dijo Lucie—. A Jack Cobb hay que exigirle el pago en el momento. La mayoría de la gente de la ciudad es de fiar, o bien merecen la caridad. Pero Jack Cobb demora el pago de sus deudas, con la esperanza de que sean olvidadas. Es un hombre rico y egoísta. Conmigo no lo conseguirá.


  Una mujer de voluntad fuerte, se dijo Owen. Segura de su juicio. Si creía que un hombre merecía castigo por la muerte de su madre, ¿se pondría a trabajar con la misma eficacia para castigarlo?


  —Recordaré lo de Jack Cobb. ¿Hay otros que no…?


  Lucie se había vuelto súbitamente hacia la puerta de la cocina, en la que había aparecido el arcediano. Owen, que no había oído los pasos de Anselmo en la escalera, comprendió que Lucie debía de haber estado acechándolos. Lo que significaba que estaba más preocupada por la visita de lo que aparentaba.


  —¿Cómo está? —preguntó Lucie.


  —Está tan cansado, que pensé que era mejor irme —respondió Anselmo y, viendo a Owen en el rincón, añadió—. Buenos días a los dos.


  Lucie se secó las manos en el delantal.


  —Owen os acompañará a la puerta, arcediano —dijo, antes de salir a toda prisa.


  Owen oyó sus pasos livianos en la escalera.


  —Sé cómo salir —contestó Anselmo.


  Y lo hizo.


  Después de un almuerzo tímidamente servido por Tildy, que se sentó a comer con ellos, Lucie condujo a Owen al cuarto del enfermo. Nicholas estaba sentado, sostenido por varias almohadas, con algunos libros pequeños dispersos en la cama.


  —Lucie está… complacida con vos. —Luchaba con las palabras, debía buscarlas, y las pronunciaba con tanto esfuerzo que quedaba cubierto de sudor después de cada frase—. Pero me temo que Anselmo tiene razón. No hacemos bien en teneros bajo contrato.


  —¿Qué estás diciendo? —exclamó Lucie, arrodillándose al lado de Nicholas para secarle la cara con un pañuelo perfumado.


  —Aprendiz de una aprendiza. —Nicholas sacudió la cabeza—. No es bueno para él.


  Lucie se ruborizó.


  —Tonterías. ¿Dónde más podría tener acceso a libros como los tuyos? Por no hablar del jardín. Es aprendiz del mejor boticario del norte.


  Los ojos le brillaban de indignación.


  —Lucie, amor mío… —Nicholas buscó su mano—. Hay un maestro en Durham que lo necesita.


  Sintiéndose un intruso, Owen decidió recordarles su presencia.


  —Yo he elegido mi puesto. Las cosas son como deben ser.


  Nicholas volvió a negar con la cabeza.


  —No es un buen puesto para él. Anselmo tiene razón.


  Lucie cerró los ojos, desalentada por el aire sumiso de Nicholas.


  —Querías darle a Owen algo que estudiar.


  —Lucie…


  Ella se inclinó hacia él.


  —¿Debo recordarte el acuerdo que hicimos, Nicholas? Yo estoy a cargo de la tienda mientras tú no estés bien. Yo tomo las decisiones.


  El boticario se miró las manos y sacudió la cabeza. «Como un niño —pensó Owen—. Un niño que se ha portado mal y está cumpliendo un castigo.»


  —Bien.


  Lucie se apartó y le indicó a Owen que se acercara.


  Las manos del boticario temblaban mientras le enseñaba los libros a Owen, los pasajes que debía estudiar. Olía mal. No sólo a enfermedad, sino a miedo. Un olor que un soldado conocía bien.


  —Deberíais hacer caso al arcediano —susurró Nicholas cuando Lucie salió del cuarto.


  —Él no me quiere aquí, eso es evidente. —Owen miró al enfermo a los ojos, lagrimeantes y orlados de rojo. El miedo les añadía una intensidad turbadora—. ¿Por qué, maestro Nicholas? ¿Por qué quiere el arcediano que me vaya?


  —Anselmo se ocupa de mi alma.


  —No veo cómo podría yo poner en peligro vuestra alma.


  Nicholas no dijo nada, y los ojos llorosos se posaron fugazmente aquí y allá, eludiendo el rostro atento de Owen.


  —Soy exactamente lo que necesitáis aquí. Lo sabéis.


  —Anselmo… piensa de otra forma.


  —¿Por qué?


  —Es egoísmo de mi parte usaros así.


  —Tonterías. Vine por mi voluntad y estoy contento. Aquí es exactamente donde quiero estar.


  Nicholas aspiró profundamente, con temblores, y cerró los ojos.


  —Potter Digby… ¿Lo conocíais?


  —Un poco —repuso Owen—. ¿Por qué?


  —No debería haber muerto. Ninguno de ellos debería haber muerto.


  —¿Ninguno de ellos? —¿Era una confesión por fin? Owen se acercó al enfermo y preguntó—: ¿Qué queréis decir?


  Nicholas dilató los ojos.


  —Yo… —Sacudió la cabeza y le brotaron lágrimas que corrieron por las arrebatadas mejillas—. Protegedla —susurró.


  La cabeza cayó sobre la almohada. Luchaba por respirar y se llevaba las huesudas manos al cuello. Owen llamó a Lucie, que subió corriendo.


  —¡Santa Madre de Dios!


  Nicholas se retorcía en la cama, luchando por respirar. El cuarto olía a orina y sudor. Lucie se arrodilló y le cogió una de las manos crispadas.


  —Nicholas, cariño, ¿qué necesitas? —Él gimió y se llevó la mano de Lucie al pecho—. ¿El pecho? ¿Ahí te duele?


  Los ojos llorosos parpadearon.


  —Respirar… Mandrágora… —susurró el enfermo.


  Lucie retrocedió, asustada.


  —¿Necesitas algo tan fuerte?


  Nicholas aspiró con visible esfuerzo.


  —Una pizca… en la leche. Ya sabes.


  Lucie vaciló, pero, cuando él volvió a dejar caer la cabeza, se volvió hacia Owen.


  —Vigílalo. Si pone los ojos en blanco, o empieza a atragantarse, llámame de inmediato.


  Nicholas se calmó. Pero, cuando Owen ya creía que debía de encontrarse mucho mejor, lo vio echar la cabeza atrás y arquear todo el cuerpo en un paroxismo de dolor. Lucie, que volvía con el medicamento, acercó la mesita con la lámpara de alcohol.


  —Mírame —le dijo a Owen con voz tensa— y comprueba que haga exactamente lo que digo.


  Owen observó. Lucie tomó un diminuto cuenco de plata, más pequeño que un dedal.


  —Raíz de mandrágora en polvo, esta medida nada más. —Le temblaban las manos cuando introdujo el minúsculo cuenco en una pesada vasija de barro en la que se veía pintada una raíz en forma de hombre. Owen le ayudó a sostenerla. Lucie arrojó el contenido del dedal en un cuenco más grande—. Leche de amapola en polvo, esta cantidad. —Tomó una medida algo mayor y Owen le inclinó el segundo recipiente, en el que había pintada una flor con pétalos de pliegues delicados—. Agua hirviendo hasta dos dedos por debajo del borde —dijo, con voz tranquila ahora, y echó el agua—. Mezclar todo bien sobre la llama, después enfriar, siempre mezclando, hasta que pueda apoyar la mano contra el cuenco durante tres respiraciones. No debe quemar la garganta del paciente.


  —¿Puedo mezclarlo por vos? Estoy seguro de que el maestro Nicholas preferirá que le sostengáis la mano.


  Lucie asintió y cambió de lugar con Owen. Con su delantal secó el sudor de la cara de Nicholas, mientras le hablaba para tranquilizarlo.


  —Tranquilo, Nicholas, pronto dormirás sin dolor.


  Owen agitó el líquido y siguió las instrucciones bajo el ojo vigilante de Lucie. Cuando ella lo vio apoyar la mano contra el cuenco durante tres inhalaciones de aire, asintió y él se lo alcanzó. Sostuvo entonces la cabeza de Nicholas, que tosía, escupía flemas y trataba de recuperar el aliento. Cuando se tranquilizó, Lucie le ayudó a beber. En unos pocos minutos cesaron los gemidos.


  —Bendita seas —dijo Nicholas.


  El esfuerzo de hablar le provocó un nuevo acceso de tos, y se estremeció de dolor.


  —No hables más, Nicholas, mi amor. Duerme.


  Owen lo recostó.


  —¿Necesitáis un sacerdote? —preguntó en aquel momento el arcediano desde la puerta.


  —¡Anselmo! —gritó Nicholas, y se llevó las dos manos al corazón.


  En dos zancadas Owen estaba en la puerta.


  Lucie cayó de rodillas junto a Nicholas, que tenía los ojos dilatados por el terror.


  —No fui yo quien lo llamó, Nicholas.


  Se abrazó a él, tratando de calmarlo.


  —Mi maestro necesita descanso, arcediano —dijo Owen, empujando a Anselmo hacia la escalera—. Vuestras plegarias son apreciadas, pero será mejor que las digáis en otra parte.


  Cerró la puerta con firmeza detrás de él.


  —Anselmo está loco, Lucie —susurró Nicholas, apretándole la mano—. No te acerques a él.


  —No lo haré, mi amor. Ahora descansa. Debes descansar. —Lucie le secó la frente y vio con alivio cómo la leche de amapola lo tranquilizaba—. Y no dejaré que se acerque más a ti. Te está matando.


  En la escalera, el arcediano exigía saber qué había ocurrído. Owen lo condujo a la tienda sin pronunciar una sola palabra. Una vez allí, y con voz que esperaba que fuera controlada y neutra, dijo:


  —Nicholas Wilton está sufriendo grandes dolores. Vuestras visitas no lo calman. Debéis dejarlo descansar.


  Anselmo fulminó a Owen con la mirada.


  —Os excedéis en vuestras funciones, Owen Archer. No sois el señor de la casa.


  —Si sois su amigo, dejadlo en paz. Tuvo un ataque y pidió mandrágora para aliviar el dolor. Ahora debe dormir.


  La expresión del rostro del arcediano cambió manifiestamente, y los ojos se llenaron de sincera preocupación. «Entonces era cierto que se preocupaba por Nicholas», se dijo Owen.


  —Mandragora… Eso significa que ha empeorado.


  —Así me parece.


  —No lo sabía. Por supuesto que me iré y lo dejaré descansar. Debe ponerse bien. Debéis hacer todo lo posible para que mejore. —Se detuvo, con la mano en la puerta—. No me gusta confiarlo a vos, Archer. Un emplazador se mantiene apartado de la gente. Debe hacerlo, para que su juicio sea imparcial. Hacerse amigo de un emplazador es propio de quien quiere comprar sus favores.


  —¿Sospecháis de mí? —inquirió Owen.


  —Os lo advierto, nada más.


  —No podrá hacerme ningún favor ya.


  —Dios se apiade de su alma —dijo Anselmo.


  —Manifestáis un interés inusual en mi persona.


  —Sois aprendiz de mi amigo. No quiero que traigáis el deshonor a esta casa.


  —No lo haré —afirmó Owen.


  —Aseguraos de que así sea —dijo el arcediano antes de marcharse.


  Owen sabía que Anselmo no había dicho lo que tenía en la mente, pero era evidente que estaba preocupado por Nicholas. Preocupado y furioso.


  * * * * *


  Después de la cena, Owen se puso a hojear los libros de Nicholas. Lucie remendaba, y Tildy limpiaba habas. Lucie hablaba en voz baja con Tildy sobre el trabajo del día siguiente.


  De vez en cuando Lucie alzaba la vista con nerviosismo, como si sus ojos pudieran ver la habitación del enfermo a través del techo. Owen no pudo evitar preguntarse qué podía ofrecerle aquel hombre viejo y moribundo. Ni siquiera era capaz de darle un hijo. ¿Qué impulsaba a la hermosa Lucie a ser tan leal con Nicholas Wilton? ¿Acaso era porque él había matado por ella?


  ¿O porque había entregado el veneno por ella? Pero, si él sólo era el mensajero inocente, ¿qué había causado su colapso? ¿Algún veneno de acción retardada?


  Donde había habido un envenenamiento podía haber dos. Uno destinado a matar, el otro a silenciar. ¿Lucie habría envenenado a Nicholas para hacerlo callar?


  Alzó la vista del libro que fingía leer. Lucie escuchaba a Tildy repetir los ingredientes de la sopa del día siguiente.


  —… cuando la cebada hierva, ese trozo de puerco de ayer, mostaza, sal, hinojo…


  —Hinojo no, Tildy. Apio —la corrigió Lucie con voz suave. Metió un mechón rebelde dentro del pañuelo de Tildy y la chica sonrió. Lucie le acarició la mano—. Eres una buena chica, Tildy. Y una gran ayuda para mí.


  Una mujer así no podía hacer daño a su marido, o matar al amante de su madre. ¿Cómo podía habérsele ocurrido? Oyó a Lucie indicar a Tildy qué marmita usar, dónde se guardaban las especias y cómo interpretar las etiquetas. Era paciente y meticulosa con la chica, lo mismo que con él.


  Trató de imaginarla, con su estilo paciente y meticuloso, decidiendo qué veneno usar y planificando cómo administrarlo; pensando en su hermosa madre, en el niño que la había matado y en cómo ella había sido enviada al convento. Había oído que el hombre estaba de regreso, que se estaba muriendo en la abadía y le pedían a Nicholas una medicina para salvarle la vida. Se ofrecería dulcemente a prepararla. O a envolverla mientras Nicholas se ponía el abrigo para ir a entregarla. Una pequeña cantidad extra de acónito, y ya estaba lista. ¿Quién lo iba a notar?


  Un envenenamiento para matar, el otro para hacer callar. Fitzwilliam había sido un accidente. Y después, cuando el hermano Wulfstan descubrió el hecho, ella accedió a quemar el resto del veneno y a mantener silencio. Todo muy bien calculado.


  ¿Podía haberle hecho eso a Nicholas? ¿Era ése el motivo por el que era tan solícita con él? ¿Por culpa?


  —Buenas noches, Owen —decía Tildy, de pie junto a él con la vela.


  Lo sorprendió su cercanía y confió en haber tenido la cabeza inclinada sobre los libros.


  —Buenas noches, Tildy.


  Cuando la chica se fue, Lucie dijo:


  —Algo te molesta.


  —Es que hay tanto que aprender… —repuso Owen, burlándose de sí mismo interiormente por haberse creído muy discreto—. Espero no equivocarme al pensar que puedo empezar en este oficio, tan tarde en la vida. No soy un niño. No tengo la edad habitual de un aprendiz.


  —Lo estás haciendo bien. No tienes por qué preocuparte.


  Deseó que no fuera tan amable con él, pues era consciente de que debía aprovechar la oportunidad de estar a solas para averiguar qué sabía o qué estaba dispuesta a admitir. Tenía que abordar el tema con mucho tacto.


  —Es muy diferente aquí que en el campamento. Hay muchas cosas que no había visto nunca: enfermedades infantiles, embarazadas, ancianos… Lo que yo conocía era principalmente heridas y fiebre de campamento.


  La mujer no reaccionó como él habría esperado, relajada y dispuesta a la charla profesional. Por el contrario, se ruborizó.


  —Espero que no encuentres tedioso el trabajo en la tienda.


  ¡Santo Dios! No podía ni siquiera mantener una charla corriente con ella.


  —En absoluto. He aprendido mucho. El maestro Nicholas tiene una mente única. Dicen que tiene un medicamento excélente para la fiebre de campamento. Nosotros experimentamos con muchas mezclas. ¿Qué es lo que usa él?


  Ella trataba de desatar un nudo en el hilo con el que cosía, y soltó una maldición cuando se rompió.


  —No estamos en un campamento —contestó con suma brusquedad.


  —Pero seguramente hay hombres en York que contrajeron la fiebre en su vida de soldados. Es la maldición de ese trabajo.


  —Nicholas no ha hablado del tema conmigo —respondió Lucie con un tono que dejaba entender que daba por cerrado el asunto.


  Owen no insistió, contentándose por el momento con saber que a ella le molestaba la cuestión. Volvió a la lectura y al cabo de un rato notó que Lucie contemplaba el fuego y tenía la costura olvidada en el regazo. La luz del fuego hacía brillar las lágrimas que corrían por sus mejillas.


  Owen cerró el libro y fue hacia ella.


  —¿Qué sucede? ¿Os puedo ayudar?


  Ella negó con la cabeza. Los hombros le temblaban mientras trataba de controlarse.


  Cuando pareció más calmada, Owen le preguntó:


  —¿Fue inusual que el maestro Nicholas pidiera mandrágora?


  —Sólo receta raíz de mandrágora cuando el dolor justifica el peligro de una sobredosis. Está sufriendo grandes dolores —explicó, secándose los ojos—. Gracias por tu ayuda esta tarde.


  —Me alegró poder hacer algo por vos.


  —Su estado me asustó. Todo lo que podía pensar era que podía morir. Una pequeña equivocación en la medida de mandrágora… —Se miró las manos y añadió con un hilo de voz—: Ése es nuestro trabajo: tenemos el poder de la vida y la muerte.


  —Mejor que un soldado, que tiene sólo el poder de la muerte.


  —No —dijo ella, apoyando una mano sobre la de Owen—. No, escúchame. Nunca debes olvidar ese aspecto de lo que hacemos. Podemos matar tan fácilmente como curar.


  Lo miraba a los ojos y Owen se preguntó qué era lo que quería decirle.


  —Pero la medida de mandrágora que le disteis al maestro era inofensiva.


  —Sí, por supuesto. —Le apretó la mano y después retiró la suya, ruborizada—. Hoy no soy yo misma.


  —Esto debe de ser muy difícil para vos.


  —Creo que sería mejor que te marcharas ya —repuso ella.


  —Lo que queráis.


  —Querría que nada de esto hubiera sucedido. Querría…


  Su voz se quebró. Inclinó la cabeza y se secó los ojos con el borde del delantal.


  Owen le tomó las manos frías y las besó.


  —Owen…


  Lo miraba con dulzura, sin sombra de enfado.


  La cogió con suavidad por los hombros, la atrajo hacia sí y la besó. Sus labios eran cálidos y ella le respondió con un beso ardiente, apasionado. Después lo apartó y se miró las manos, ruborizada.


  —Sabed esto, Lucie Wilton, recordadlo siempre —susurró Owen, que no confiaba en su voz—: haré cualquier cosa por ayudaros. No podría actuar de otra manera. No os pediré nada. Pero, si tenéis necesidad de mí, haré lo que me pidáis.


  —No deberías decir esas cosas. —Seguía sin mirarlo—. No nos conoces.


  —No puedo impedir lo que siento.


  —Debes irte ahora.


  Owen volvió a besarle las manos y salió precipitadamente a la niebla. Se sentía un tonto, irritado consigo mismo, pero aun así aliviado. Ella no había apartado las manos, no estaba enfadada. Lo había besado con las mismas ansias que sentía él. Lucie Wilton no lo encontraba repulsivo, pese a ser tuerto y a estar empezando de nuevo como un chico. La había abrazado, la había besado, y le había dicho lo que quería decirle desde que la había visto por primera vez. Y ella no se había apartado. Se sentía lleno de exaltación, triunfante.


  Y disgustado consigo mismo. Pues, contra toda razón, se había enamorado de una mujer que podía ser una asesina. Cuyo crimen él se había comprometido a desvelar. Ella tenía los conocimientos necesarios para envenenar a Montaigne.


  Lo había dicho esa noche: «Podemos matar tan fácilmente como curar». Y quizá tuviera un motivo, o un motivo para persuadir a su marido de que cometiera el pecado, lo que era peor que cometerlo ella misma. Condenaría a Nicholas al infierno con ella.


  Y aún podía haber más. ¿Era posible que hubiera provocado la enfermedad de Nicholas? La recordó junto a su marido, en la habitación del piso superior, sus tiernos cuidados… No. Para hacer eso se necesitaría una mente terriblemente perversa. No podía creer eso de ella. No quería creerlo.


  Y Anselmo ¿qué papel jugaba en todo aquello? ¿Por qué se sentía tan amenazado por la presencia de Owen en la tienda de su amigo?


  Owen trató de concentrarse en esa pregunta. Pero su pensamiento volvía a Lucie. Lucie lo había abrazado dos veces. Era hermosa, cálida… ¡Dios Santo, que no fuera una asesina!


  * * * * *


  Anselmo cerró los ojos y descargó las correas anudadas contra su espalda desnuda, una y otra vez, mortificando la carne, ofreciéndola en sacrificio a su Salvador a cambio de la liberación de Nicholas del mal que lo rodeaba. Nicholas debía vivir. Debía vivir lo suficiente para reconocer el error de su vida y volver a Anselmo, a su protector. Debía comprender. Dios le había dado esa tarea a Anselmo. ¿Por qué Nicholas no podía comprenderlo? ¿Qué le habían hecho? Anselmo se azotó hasta que todo su cuerpo se encendió con el fuego de la luz divina. Lo conseguiría. El Señor le sonreía.


  Capítulo 17

  

  Rendición de cuentas


  Un entierro, un interrogatorio, un lecho de enfermo, una confesión de amor, y ninguna respuesta. Owen no pudo menos de decirse que había fracasado en su nueva vida, una vida que había escogido por fácil. Como mercenario en Italia, habría tenido que aguzar su ingenio, pero también habría hecho uso de su cuerpo y de su preparación como soldado. Quizá fuera que aquella vida de espionaje lo volvía perezoso. Disgustado, pensó en subir con una jarra de cerveza a su cuarto y embotar sus pensamientos lo suficiente para dormir. Había perdido toda estima por sí mismo. Habría sido mucho mejor si hubiera sido realmente el aprendiz de los Wilton. Entonces se habría dedicado enteramente al trabajo, a su nueva profesión. Pero la idea de que su presencia allí era transitoria lo desalentaba. No le gustaba que Lucie Wilton se volviera dependiente de él, pues lo perdería muy pronto. No bien el arzobispo comprendiera que no estaba obteniendo nada de él, lo enviaría a otra parte, probablemente a una tarea de la que no volvería.


  Con estos negros pensamientos volvía Owen a la taberna de York. Bess lo esperaba con las manos en las caderas, impaciente.


  —Aquí estás, al fin.


  —Espero no tener ningún visitante esta noche, Bess. No tengo fuerzas para hablar.


  Ella lo miró de arriba abajo.


  —Veo que has perdido ánimo. Pero vino el secretario del arzobispo a buscarte. Te quieren en la catedral.


  —Es tarde.


  —Dijo que fueras a cualquier hora.


  Quizá fuera una buena señal. Quizás el arzobispo quisiera que abandonara la investigación y renunciaba a sus servicios. Entonces él podría instalarse como aprendiz de Lucie Wilton. Y cuando Nicholas muriera…


  Jehannes le abrió la puerta. Al ver al arzobispo sentado en un sillón junto al fuego, Owen se dijo que no podía imaginárselo dudando de nada. Su vida estaba bien dispuesta, sus objetivos eran claros. Hombres como él, bien situados socialmente, no veían sus vidas cercenadas trozo por trozo: un miembro, un ojo, una herida en el estómago que les impidiera comer adecuadamente. Sólo si eran temerarios se exponían a situaciones peligrosas. Podían asesinarlos, pero sus atacantes debían asegurarse de tener éxito. La muerte era un final limpio. Por supuesto que Thoresby estaba cómodo. Nunca estaría allí como él, preguntándose si su destino había sido decidido, y qué sería de él de ahora en adelante.


  —Bien, Owen Archer. Considero que ha llegado el momento de examinar tus progresos.


  Desde luego, no le hacía ninguna advertencia. Le daba la cuerda para que se ahorcara él mismo y luego le pedía un informe de improviso. Por capricho, sin duda. Aun así, tal vez podía ser un paso hacia su libertad.


  —Ilustrísima, confieso que nó tengo respuestas sobre cómo murió Fitzwilliam. Sólo nuevas preguntas.


  Thoresby le indicó a Owen que se sentara frente a él, con su ojo bueno del lado opuesto al fuego. Al menos había tenido esa consideración. O bien Jehannes lo había dispuesto así.


  El secretario le alcanzó un vaso de vino. Owen lo levantó hacia Thoresby y bebió.


  —Lo necesitaba, Ilustrísima. He pasado un día muy desagradable. Empezó con un entierro y terminó en el lecho de mi amo moribundo.


  Vació el vaso con gusto.


  Thoresby sonrió, pero no era una sonrisa tan amistosa como habría querido ver Owen. Thoresby debía de sospechar alguna cosa de él, debía de haber oído algo que no le gustaba. No era momento de evasivas.


  —¿Dices que tienes nuevas preguntas?


  La voz era suave, peligrosa.


  Owen dejó el vaso ante sí y se sentó erguido.


  —Para ser breve, he perdido al hombre que me estaba ayudando en la investigación: Digby, el emplazador. Se ahogó. No por accidente, pienso.


  Las cejas se arquearon, pero el gesto no engañaba a Owen: los ojos del arzobispo no expresaban sorpresa.


  —¿Por qué el emplazador? —preguntó Thoresby—. ¿Por qué confiar en el hombre menos fiable de York?


  —Me ofreció sus servicios a cambio de información. No tenía motivo para desconfiar de él.


  —El hecho de que fuera un emplazador sería motivo suficiente para la mayoría.


  —Soy galés. Voy contra la corriente por naturaleza —repuso Owen sonriente.


  Thoresby le devolvió el fantasma de una sonrisa.


  —Esa información que le diste a Digby, ¿le resultó útil?


  La pregunta anunciaba problemas.


  —Yo no lo pondría en esos términos, Ilustrísima. Él también estaba interesado en las muertes de la abadía, y quería ayudar. Yo simplemente le informé de la identidad del primer hombre, y él pudo decirme por qué había venido a York.


  —¿Y eso te fue útil?


  —Pienso que lo será. —Owen Archer volvió a coger el vaso, que Jehannes había vuelto a llenar, y bebió un trago de vino, tratando de pensar cómo modificar la historia para proteger a Lucie Wilton. Pero la expresión de Thoresby lo impulsó a decir la verdad—. Digby estaba en la abadía la noche en que murió Montaigne.


  Ahora los ojos manifestaban sorpresa.


  —Encontró a Nicholas Wilton desmayado fuera de la enfermería. Wilton había entregado un medicamento para Montaigne… Habría sido útil que Su Ilustrísima me hubiera hablado de la relación de Montaigne con la difunta lady D’Arby.


  Thoresby miró a Owen fríamente.


  —No pensé que fuera importante en la investigación de la muerte de Fitzwilliam.


  —Digby creía que era importante. Pensaba que todo estaba relacionado. Sólo que no sabía cómo.


  —Es curioso que Digby se interesara en el asunto.


  —Digby era un hombre curioso —respondió Owen.


  —Si te contó tanto, lo más probable es que te dijera por qué —dijo Thoresby—. Al parecer confiaba en ti.


  Los ojos del arzobispo recorrían la cara de Owen como si la verdad que éste trataba de ocultar estuviera escrita en ella.


  «Cuánta frialdad —pensó Owen—. Qué seguro se siente en su mundo.»


  —No sé si lo encontraréis verosímil —repuso.


  —Prueba.


  Owen aspiró una bocanada de aire antes de hablar.


  —Digby sospechaba que el arcediano Anselmo protegía a Nicholas Wilton. Le preocupaba que el arcediano pudiera estar implicado en un crimen.


  Thoresby cerró los ojos. Cuando los abrió, no miró a Owen, sino al fuego, con el entrecejo fruncido.


  —Otra vez esa relación. Pero ¿qué había hecho Wilton para que Anselmo tuviera que protegerlo?


  Owen habría deseado poder ponerse en pie y pasearse, consciente de que estaba en terreno peligroso. Era obvio que el arzobispo sabía de la intimidad entre Anselmo y Nicholas, y no tenía idea de qué más podía saber. Tal vez lo supiera todo ya. Le habría gustado que fuera un duelo con espadas, o mejor aún: una lucha cuerpo a cuerpo. No sabía dónde se encontraba.


  —¿Qué había hecho Wilton, Archer? —volvió a preguntar Thoresby sin alzar la voz.


  —Digby pensaba que había envenenado a Geoffrey Montaigne, el amante de la madre de su esposa.


  El arzobispo contempló el fuego un momento; después suspiró y dejó su copa en la mesa.


  —Entonces pensaba, y presumiblemente tú también, que Wilton envenenó a Montaigne por su esposa, que quería vengar el honor de la familia, y que ahora la culpa lo estaba matando.


  —Dudo que la señora Wilton sepa la identidad del peregrino.


  Thoresby lo observó con atención.


  —¿Te sientes atraído por la señora Wilton?


  Owen sintió que el estómago se le encogía. Se sentía como un gato arrinconado, incapaz de interpretar a aquel hombre proveniente de otro mundo, un hombre que tenía completo control de su propio destino.


  —Es mi patrona, Ilustrísima.


  —Lo es. Pero también es hermosa, y próximamente será viuda.


  —Dudáis de mi juicio. Pero escuchad: hay un detalle importante sobre vuestro arcediano. Aunque en una época fueron íntimos, Anselmo no había hablado con Nicholas Wilton durante años. La mañana después de que Nicholas cayera enfermo, el arcediano fue a verlo lleno de preocupación. Ahora lo visita regularmente, aun cuando sus visitas turban a Nicholas, tanto que hoy casi lo mata.


  Thoresby asimiló en silencio la información.


  —Todo muy misterioso, Owen Archer —dijo después de una pausa—, pero te empleé para investigar la muerte de mi pupilo Fitzwilliam.


  —Las dos muertes están relacionadas, Ilustrísima. Estoy seguro de eso. Y pienso que la muerte de Fitzwilliam fue el accidente, no la de Montaigne.


  —¿Un veneno preparado para Montaigne, y dado por accidente a Fitzwilliam?


  Owen asintió.


  —¿Y Digby lo sospechaba?


  —Y ahora está muerto.


  —Nicholas Wilton difícilmente podría haber matado a Digby —objetó el arzobispo.


  —Quizá lo hiciera el arcediano.


  Thoresby consideró a Owen con expresión grave.


  —¿Es lo que crees? —preguntó al fin.


  —Coincide con las sospechas de Digby. Y con un torpe intento del arcediano de librarse de mí.


  —¿Sí?


  Le contó la pretensión de Anselmo de haberle conseguido, en menos de un día, un puesto de aprendiz en Durham.


  —Creo que esperaba que no volviera.


  —Interesante. ¿Qué sabes de Anselmo?


  —Muy poco. ¿Por qué habría de saber?


  Thoresby sonrió ante la pregunta.


  —Eres un galés audaz. El viejo duque sabía elegir bien a sus hombres.


  Le hizo una señal a Jehannes, que llenó su copa y la de Owen. La cadena de oro del lord canciller brillaba a la luz del fuego mientras Thoresby jugueteaba con ella, sumido en sus reflexiones.


  —¿Conoces los deberes de un arcediano, Owen? —preguntó al cabo.


  —Tengo entendido que son principalmente fiscales.


  Thoresby asintió.


  —Como arcediano de York, Anselmo debe reunir dinero para la construcción de la catedral. Habrás visto que no está terminada. Esta expresión de la devoción de York al Señor… y al rey, es un proceso largo y costoso. La capilla Hatfield es cara al corazón del rey. —Bebió un trago y continuó—: De ahí la paradoja de su posición. El arcediano debe ser un clérigo, y a la vez un hombre mundano; es decir, no puede ser la virtud personificada en una sotana.


  Owen asintió, pero se preguntaba adonde quería llegar Thoresby.


  El arzobispo soltó una risita.


  —Tu único ojo es muy expresivo. Piensas que divago, que tal vez he bebido demasiado vino —dijo, dejando la copa en la mesa—. Te equivocarías al pensar eso, amigo mío. Juan Thoresby nunca divaga.


  —No cometería el error de pensarlo, Ilustrísima.


  —Elegí a Anselmo, y se ha probado que fue una sabia elección, porque no manifestaba mucha piedad. Era un buen estudioso, un orador persuasivo, con un aire solemne… esa cara arrugada, esa rigidez…, pero inepto para la vida en una abadía. Tiene debilidad por los hombres jóvenes.


  —Había oído que Nicholas y él fueron buenos amigos en la escuela de la abadía.


  Thoresby sonrió.


  —Ahora ves a Nicholas al final de su vida, en su lecho de muerte. Pero fue un joven apuesto y delicado, con espléndidos ojos azules. Y sabía escuchar. —Sacudió la cabeza—. Anselmo quedó hechizado. Al fin hubo un escándalo. No porque se descubriera juntos en la cama a dos chicos, eso es algo corriente en escuelas de abadías; vos debéis de haberlo observado en el ejército. Pero Anselmo era el novicio ejemplar del abad Gerard. Gerard estaba preparando a Anselmo para ocupar un alto puesto en la Iglesia. Se puso furioso. Y la ira le abrió los ojos. Vio los signos del carácter de Anselmo, comprendió que la culpa era toda de él, que el joven Nicholas sólo se había sentido halagado… y excitado, seguramente… por las atenciones de su compañero mayor. Y quizá reconfortado por poder compartir su cama con alguien. Anselmo recibió una dura reprimenda y se volvió algo parecido a un asceta. Pero Gerard sabía que era una máscara.


  —¿Él os ofreció a Anselmo como arcediano para apartarlo de los novicios?


  —Fue un ruego del propio Anselmo. Para ser apartado de la tentación.


  —Admirable.


  —Lo dices con ironía. Pero Anselmo es un hombre muy capaz. No he tenido motivos de queja, al menos hasta ahora. Tuvo la mala suerte de ser un hijo segundo, destinado a la Iglesia. En el estado laico, su naturaleza no habría importado. Oh, podría haberle resultado desagradable engendrar a sus hijos; pero, en tanto se ocupara de eso, en un lapso aceptable de años, habría tenido libertad de perseguir sus placeres donde los encontrara. Debemos compadecer a Anselmo. Él no eligió la Iglesia.


  —Me es difícil compadecer a un hombre que trató de enviarme con engaños a un viaje peligroso y quizá fatal.


  —Me resulta difícil creer que haya sido tan… torpe.


  No que no pudiera hacerlo. Owen no respondió, y quedó en silencio, meditando. Al fin dijo:


  —Entiendo que el arcediano nunca se libró de su pasión por Nicholas Wilton.


  —Fueron grandes amigos. Creo que, por parte de Wilton, no más que eso. Pero terminó con la muerte de lady D’Arby.


  Owen se irguió. Esto era más de lo que deseaba escuchar.


  —¿Por qué?


  Thoresby se encogió de hombros.


  —No le gustó la amistad de Nicholas con lady D’Arby. Pero, por qué se pelearon después de que ella murió, no lo sé.


  —Ojalá hubiera sabido todo esto cuando empecé.


  —Jamás habría imaginado que mi pupilo hubiera sido envenenado por accidente. Tenía tantos enemigos…


  Los dos hombres se miraron durante un momento.


  —¿Tienes pruebas? —preguntó Thoresby.


  —No exactamente. Tengo la palabra del hermano Wulfstan de que le dio a vuestro pupilo la medicina preparada para Montaigne. Después de la segunda muerte, y sólo entonces, Wulfstan probó la poción y descubrió el exceso de acónito. Suficiente para matar. Entonces cayó en la cuenta de que las dos muertes habían sido semejantes, con todos los síntomas que pueden esperarse del envenenamiento por acónito.


  —¿Wulfstan está seguro de esto?


  —Sí.


  —¿Por qué no le habló a nadie de su descubrimiento?


  —Era demasiado tarde para salvarlos.


  —¿Dónde está la poción ahora?


  —Quemada. Para que no pudiera hacer daño a nadie más.


  —Precaución tardía —suspiró Thoresby—. ¿El hermano Wulfstan habló con Nicholas Wilton de su descubrimiento?


  —El hombre está muriéndose, Ilustrísima.


  —Así que no lo hizo. —Thoresby pareció irritado por este detalle—. ¿Le has dicho algo a Wilton?


  —No. ¿Queréis seguir adelante con la investigación?


  Thoresby se echó hacia atrás, mirando el techo con las manos entrelazadas y los labios apretados.


  —Me es difícil aceptarlo, cuando estaba esperando un caso limpio de venganza, cuya víctima era mi pupilo. Lo que sin duda se me escapa es el motivo. Demasiado débil. No me parece lo bastante bueno, Owen Archer. Llevemos esto hasta el final, ¿eh?


  Owen asintió, se puso en pie para marcharse y después vaciló, frunciendo el entrecejo.


  —Tal vez sea necesario exhumar el cuerpo de Montaigne.


  —¿Con qué fin?


  —Para buscar restos de envenenamiento. Ya que Wulfstan destruyó la medicina.


  —No me parece conveniente, Archer. No quiero causar más molestias a la abadía.


  Retenía información, le ataba las manos… ¿Qué quería aquel hombre de él?


  —Entonces, ¿qué sugiere Su Ilustrísima?


  —Busca respuestas entre los vivos, Archer. Has descubierto un nudo muy complicado. Ahora tendrás que desatarlo.


  * * * * *


  Lucie estaba sentada junto a Nicholas, revisando mentalmente los datos nuevos que tenía. Si Nicholas no hubiera estado tan enfermo, ella habría mencionado el nombre de Geoffrey para ver su reacción. Pero el ataque de hoy lo había dejado muy debilitado. Y, si lo que ella sospechaba era cierto, si el envenenamiento de Geoffrey no había sido un accidente, podía matarlo el conocimiento de que ella lo supiera. Pero ¿qué podía haber llevado a Nicholas a matar?


  Estaba asustada.


  Mujeres demoníacas. ¿Ella y quién más? ¿Su madre? ¿Qué podía tener contra ellas el arcediano? ¿De qué vileza las acusaba?


  De pronto lo comprendió. Su madre había pecado con Geoffrey y ella lo había hecho con Owen, tal como la había acusado hoy mismo. Aunque no era cierto.


  ¿Y por qué habría atacado Geoffrey a Nicholas?


  Debía saber más. Geoffrey Montaigne, su madre, Nicholas, el arcediano Anselmo, Potter Digby… ¿Qué los relacionaba? ¿Quién podía saberlo? Debía de ser algo que se remontara a la época de su madre.


  Su tía Phillippa, por supuesto. Mandaría a buscarla por la mañana. Diría que Nicholas se estaba muriendo y que necesitaba el apoyo de su tía. Y era realmente cierto que lo necesitaba. La casa sería un lugar mucho más seguro con la tía Phillippa allí.


  Capítulo 18

  

  Lucie entra en danza


  Nicholas dormía. Su respiración era jadeante, pero lo bastante regular como para tranquilizar a Lucie: el dolor había disminuido. Se tumbó a su lado, con el cuarto a oscuras salvo la pequeña llama de la lámpara de alcohol. La gata subió a la cama y se acurrucó sobre su pecho. Lucie acarició distraída a Melisende, agradeciéndole su calidez, mientras, con la mirada perdida en el techo, se preguntaba cómo interrogar a su tía Phillippa. Preguntarle sobre su madre no tendría nada de raro, pero preguntar por Geoffrey y Nicholas… La tía levantaría la guardia. Phillippa siempre era cauta al hablar de aquellos tiempos. Lucie sabía que era mucho lo que su tía prefería no decirle. Querría saber qué había oído Lucie, qué andaba buscando. Quizá convendría decirlo como de pasada, como algo oído casualmente: que Geoffrey y Nicholas habían discutido. Pero, si ella lo tomaba a la ligera, su tía haría lo mismo. Debía decir lo suficiente como para que Phillippa quisiera separar la verdad del rumor. Tal vez podría decir que había visto una anotación inexplicable en los libros de la tienda.


  Los libros de la tienda… Lucie no había pensado en ellos hasta ahora. El arcediano había dicho que Geoffrey había atacado a Nicholas y lo había dado por muerto, lo cual quería decir que Nicholas había resultado herido. Quizá podría encontrar una referencia al hecho en los libros. Su suegro era tan meticuloso como Nicholas en el registro de todo el movimiento comercial. ¿No habría un asiento en el libro por curar una herida, por un ungüento para cicatrizar?


  Se sentó de golpe, despertando a Melisende, que maulló y se movió con lenta dignidad hasta los pies de Lucie, donde empezó a girar, preparándose para volver a acostarse. Lucie la molestó una vez más al apartar los pies y bajarlos al frío suelo. Los viejos registros de la tienda se guardaban en el dormitorio principal, en un pesado arcón de roble bajo la ventana del frente. Encendió la lámpara de aceite, se envolvió en un chal y fue hasta el arcón.


  Era su arcón de bodas, y había sido de su madre antes. Lucie guardaba allí recuerdos de infancia y de su embarazo de Martin. ¡Qué feliz había sido entonces! Dios le había sonreído, concediéndole tal alegría. Y en su corta vida Martin le había dado mucha felicidad. A través de él había recordado su propia infancia, había visto a su propia madre, con el cabello negro y los ojos claros, inclinada sobre el arcón, sacando tesoros, muchos de ellos regalos de Geof, su apuesto caballero. También ella había recibido regalos de Geof: una muñeca tallada, con cabello de seda; un pequeño carro en que la paseaba por el laberinto… Tenía la sonrisa más luminosa y la voz más dulce… ¿Y Nicholas lo había envenenado? La idea le quemaba el estómago. Se dijo que no tenía tiempo de ocuparse de eso ahora.


  Levantó una brazada de libros cosidos, cada uno meticulosamente ilustrado en su cubierta de tela con una hierba rara, y los puso a un lado. Eran los de Nicholas. Debajo estaban los más viejos, encuadernados en cuero, las cubiertas secas y crujientes. Los hojeó, deteniéndose en dibujos de signos astrológicos y portentos celestes. Paul Wilton, su suegro, había estado más interesado en aquella parte de su trabajo que en la botánica que deleitaba a Nicholas. Le resultaba confuso seguir la cronología de su suegro; mantenía un orden lineal durante varios libros y después volvía atrás y llenaba trozos de papel en blanco en todos ellos antes de empezar un libro nuevo. O a veces interrumpía un libro para volver a otro. Lucie no sabía qué fecha era la que buscaba, aunque sabía que tenía que estar dentro de los años del matrimonio de su madre y de la estancia de Geoffrey en York. Sabía que Geoffrey había llegado después de su nacimiento. Le había preguntado a la tía Phillippa sobre aquello tiempo atrás, cuando había tenido la romántica idea de que podía ser hija de Geoffrey. «Oh, no, pequeñita, tú eres mi sobrina, eres hija de Robert. Nunca lo dudes», le había asegurado ella.


  Su tía Phillippa no había comprendido qué hermoso había sido imaginarse que era hija de la felicidad de su madre, que su padre era el caballero rubio que hacía reír a su madre. No quería ser hija del hombre sombrío que gritaba y que la llamaba «damisela». Más que las reprimendas, la hería que sir Robert nunca la llamara por su nombre, como si no se molestara en recordarlo. Eso la asustaba. Si su padre podía olvidarla, Dios la olvidaría también. Geoffrey sí que recordaba su nombre. Y su color favorito. Y secretos que ella le había contado…


  Sacudió la cabeza. Se había entretenido tanto en su ensoñación con el libro abierto por la misma página que sentía pinchazos en la mano, y uno de los pies se le había dormido. Cogió los cuadernos que suponía que abarcaban los años de matrimonio de su madre y fue a la mesa, junto a la ventana del jardín.


  Los recorrió lentamente, deteniéndose en toda mención de «N», que era la clave con que Paul Wilton se refería a su hijo Nicholas. No había nombres completos en los asientos, sólo una o dos iniciales, las suficientes para distinguir a un cliente o proveedor de otro. La mayoría de los asientos que mencionaban a Nicholas se referían a su compra de esquejes y semillas para el jardín. De vez en cuando, con más frecuencia según pasaba el tiempo, Nicholas ayudaba a su padre en la tienda. Sus responsabilidades crecían.


  Y al fin lo encontró. Era una entrada fechada hacia la época de la muerte de su madre. Lucie había estado a punto de rendirse antes de llegar a ella. «MD cauterizó y vendó la herida. Noche en vela para ver cómo estaban los ojos de N al despertarse. Dejé ungüento y tisana. AA, D’Arby y P están de acuerdo en que N ha cumplido su pena.» Y en la columna de cuentas figuraba un pago generoso a MD por servicios prestados y un regalo al fondo de la catedral, cuya magnitud inquietó a Lucie. Pues sin duda «AA» era el arcediano, D’Arby era su padre y «P», Phillippa. Estaban de acuerdo en que Nicholas había cumplido su pena, pero ¿pena por qué? ¿Qué pecado exigía una ofrenda tan grande al fondo de la catedral? ¿Tenía algo que ver con la muerte de su madre? ¿Y quién era «MD»?


  Owen se despertó al amanecer de un sueño ligero que sólo había logrado conciliar a altas horas de la noche. Le ardía el estómago y tenía la cabeza atestada de demonios que parloteaban incesantemente con voces histéricas. Demasiadas preguntas, pocas respuestas y demasiadas restricciones. No podía exhumar a Montaigne, no podía interrogar a Lucie o ella sabría que era sospechosa, no podía interrogar a Nicholas porque se estaba muriendo. Anselmo estaba loco. Thoresby… ¿Qué decir de John Thoresby? El tranquilo y confiado lord canciller de Inglaterra y arzobispo de York lo enviaba a investigar la muerte de su discípulo, pero Owen sentía que el hombre simulaba ignorancia cuando en realidad conocía los hechos. ¿Por qué? ¿No confiaba en él? Si era así, ¿qué estaba haciendo Owen allí? No es que estuviera seguro de que pudiera probarse nada exhumando a Montaigne, pero para que Thoresby lo prohibiera de modo tan tajante…


  Esos pensamientos no lo llevaban a ninguna parte. Debía pensar dónde podían darle algunas respuestas. Necesitaba hablar con alguien que supiera algo sobre lady D’Arby, Montaigne y Nicholas. Bess no había vivido el tiempo suficiente en York para saber más que rumores sobre esa época.


  Magda Digby. Era una suposición arriesgada, pero Owen sospechaba que debía de ser poco lo que sucediera en York y que la Mujer del Río no supiera. Aplicó un poco de ungüento al ojo, se puso el parche y las botas, y salió de la posada. Podía hablar con ella y volver antes de que Lucie estuviera lista para abrir la tienda.


  * * * * *


  Después de la noche en vela, Lucie estaba ansiosa por enviar a Owen en busca de su tía Phillippa. Guardó los libros y durmió un rato; se levantó poco antes del alba y desayunó con Tildy. Habló con ella de sus tareas para la jornada mientras esperaba la llegada de Owen. Al ver que éste no llegaba, fue a ver si lo encontraba junto al montón de leña. El aire estaba helado, y en el cielo se reunían nubes de nieve. Bajo el seto de acebo, los brotes verdes del azafrán asomaban a través de la fina capa de nieve. Le alegró contemplar aquellos primeros signos de la primavera, pero su irritación volvió al no encontrar a Owen en el jardín. Ahora que había resuelto enviarlo en busca de su tía, no podía soportar la tardanza.


  Iría a buscarlo a la taberna de York. Tildy podía vigilar mientras tanto a Nicholas, e ir a buscarla si se despertaba.


  * * * * *


  Tom estaba midiendo el contenido de los barriles y le dedicó una sonrisa al verla entrar.


  —Lucie Wilton… ¡Bienvenida, vecina! —Notó su estado de agitación e inquirió—: ¿Es Nicholas? ¿Ha empeorado?


  Ella asintió.


  —Quiero enviar a Owen a buscar a mi tía Phillippa.


  —¿Y pensaste que estaba aquí? No, salió con la primera luz. La voz de Bess Merchet sonó en el piso superior, ladrando órdenes.


  —¿Tienes idea de adónde fue? —preguntó Lucie.


  Tom se rascó la barba y sacudió la cabeza.


  —No me dijo nada. Pensé que iría a la botica. Sube a ver si Bess sabe algo.


  —Parece ocupada.


  —Oh, sí. Tratando de poner en orden la habitación de Owen. No descansará hasta borrar los restos de ese fuego. Pero sube. Querrá verte.


  Bess estaba en el umbral del pequeño cuarto con las manos en las caderas, golpeando rítmicamente el suelo con la punta de un pie.


  —No sé, Kit. Simplemente no sé qué hacer contigo. ¡Eres tan torpe, niña! Nada está a salvo cuando tú andas cerca.


  —Bess…


  Bess se volvió; tenía la cara tan roja como el cabello que le caía de los bordes de la cofia en rizos apretados y húmedos. Tenía las mangas enrolladas más arriba de los codos, revelando unos brazos musculosos.


  —¡Oh, cielo santo! Me encuentras tratando de enseñarle a esta niña el arte de restregar el suelo. ¿Puedes creer que ha llegado a los quince años sin aprender algo tan simple?


  En circunstancias normales Lucie habría sonreído ante la energía de su amiga, pero aquella mañana estaba demasiado absorta en sus preocupaciones.


  —¿Has visto a Owen?


  —¿No está contigo? Cuando salió tan temprano esta mañana, pensé que le habías pedido que fuera al alba.


  —Maldito hombre —renegó Lucie, volviéndose hacia la escalera.


  Las mandíbulas contraídas de su amiga, su humor sombrío y la frustración reflejada en aquellas dos palabras alertaron a Bess. Cogió a Lucie por el brazo.


  —¿Qué pasa, querida? ¿Nicholas ha empeorado? —Lucie asintió—. ¿Y necesitas alguien que vigile la tienda mientras te ocupas de él?


  —Quería enviar a Owen a buscar a mi tía Phillippa.


  —¿Tu tía? ¿Para qué? ¿Qué ha hecho ella por ti, me pregunto? Yo vigilaré la botica.


  —Tienes trabajo aquí.


  —Kit puede hacerlo.


  —Necesito a mi tía. Es hora de que me ayude.


  —Bueno, no me opondré a eso. Pero ¿por qué mandar a Owen? Envía a John, mi caballerizo. Es un buen muchacho; cabalga rápido y estará de regreso en un momento.


  —No tengo por qué molestarte a ti, Bess.


  —No es molestia, querida. Quiero ayudar.


  Lucie se miró las manos.


  —Ojalá pudieras —murmuró.


  Bess se cruzó de brazos.


  —Es lo que había pensado. Se trata de algo más que de mandar a buscar a tu tía. Ven aquí, vamos abajo y me lo contarás todo.


  —No puedo quedarme, Bess —dijo Lucie mientras seguía a su amiga escalera abajo.


  —Entonces hablaremos en tu casa. Me da lo mismo.


  —No. No puedo hablar allí.


  Bess la llevó a la cocina y la hizo sentar en una silla. Lanzó un resoplido al advertir la delgadez de los hombros de su amiga.


  —No estás comiendo bien, Lucie —la reprendió—. Todo parece peor cuando uno no se alimenta bien.


  Sirvió una copa de cerveza para Lucie y otra para ella.


  Lucie fue incapaz de oponerse a la decisión de Bess de que se confiara a ella. Se preguntó por dónde empezar y cómo explicar sus temores acerca de Nicholas. Pero parecía una deslealtad admitir, aun ante su mejor amiga, que temía que su marido hubiera matado a alguien.


  —Tengo que hablar con mi tía, Bess. Necesito saber algunas cosas, eso es todo.


  —¿Eso es todo, eh? —Bess se quitó la cofia y se acomodó la mata de rizos rojos, introduciendo entre ellos unas hebillas de hueso con tal rudeza que Lucie prefirió desviar la vista. Bess comprobó su trabajo con una vigorosa sacudida y, satisfecha de que no se desharía, volvió a ponerse la cofia y se inclinó hacia Lucie por encima de la mesita con los ojos fijos en los de su amiga—. Y ahora ¿por qué no empiezas simplemente por el principio?


  Y Lucie, aun en contra de sí misma, soltó todo: el descubrimiento de Wulfstan, lo que ella había oído, la anotación en los libros.


  —Santo cielo —murmuró Bess al final del relato de Lucie—, has llevado encima de esos pobres hombros una buena carga de preocupaciones. ¿Le has preguntado a Nicholas sobre todo esto?


  Lucie se frotó las sienes con gesto exhausto.


  —¿Cómo podría hacerlo? Está demasiado enfermo. No puedo turbarlo con preguntas que le traerían recuerdos desagradables.


  Bess asintió.


  —Bueno, al menos has pensado en ello. Te diré una cosa: tienes en tu casa alguien que debería oír todo esto. Estoy segura de que él podría ayudarte.


  Lucie dejó la copa en la mesa y se levantó.


  —Otra vez me quieres arrojar en brazos de Owen. ¿No puedes pensar en otra cosa, Bess? ¿Por qué iba a confiar en mi aprendiz? Es casi un extraño. ¿Cómo sé que puedo confiar en él?


  —Sé que puedes, querida. No estoy sugiriendo ningún romance, al menos esta mañana. No podría hacerlo, cuando te veo en tan graves problemas.


  —Sabré cuidarme —aseguró Lucie.


  —John irá en busca de tu tía.


  —No. Enviaré a Owen.


  —Por favor, Lucie. Lo más sensato es mandar a John. Conoce el camino y sabe dónde están apostados los escoceses. Lo hemos mandado más de una vez y nunca nos ha fallado. Es joven y temerario. Para él es una diversión.


  —Está bien —aceptó Lucie, reconociendo la solidez de los argumentos de Bess—, envíalo. Y gracias, Bess.


  —Eres como una hija para mí. No podría hacer menos. Lucie abrazó a su amiga.


  —Perdona mi malhumor —dijo.


  —Tienes motivos para estar tan sensible. No me ofendo.


  —Si ves a Owen Archer, envíalo a la tienda. Es muy tarde ya.


  * * * * *


  Owen tuvo que esperar mientras Magda vendaba a un hombre herido. Cada minuto que aguardaba era un minuto de tardanza en llegar a la tienda, y su impaciencia aumentaba. Pero si se rendía habría desperdiciado el viaje, y, dado que Lucie se enfadaría de todos modos con él, prefería que al menos valiera la pena. Al fin Magda despidió al herido y se reunió con Owen junto al fuego.


  —La buena acción de la mañana, salvar a Kirby —dijo con expresión satisfecha, mientras se secaba las manos—. Es un buen pescador. El mejor pescador de anguilas del Ouse.


  —¿Cómo se hirió?


  Había visto que aquel hombre tenía una cuchillada en el abdomen.


  —La gente viene a ver a Magda porque sabe que ella no contará sus pecados. El hombre se cortó la barriga, eso es todo lo que debes saber. —Cortó una rebanada de pan de una hogaza dura que había en la mesa, y la untó con un queso rancio que le revolvió el estómago a Owen—. Pero ¿cuál es tu asunto ahora?


  —¿Puedo confiar en que guardarás silencio sobre él como callas los pecados del pescador de anguilas?


  —Sí. Fuiste amigo de Potter. Amigo de Potter, amigo de Magda. Ese arcediano. Cuervo carroñero. Fue él quien mató al hijo de Magda.


  —¿Estás segura de lo que dices?


  La vieja escupió al fuego.


  —Magda tiene muchos amigos. Había ojos cerca de la torre esa noche. Vieron al cuervo empujar a Potter al agua. Había bebido demasiado y el cuervo aprovechó la oportunidad.


  —¿Por qué?


  —Tú sabes por qué. Para proteger a su querido, ese Nicholas de ojos dulces.


  —¿Sabes lo que Potter creía que había hecho Nicholas?


  —Oh, sí. Y Potter se acercó demasiado a la verdad. —Se secó las manos en la falda, cortó otra rebanada de pan, y volvió a untarla con el queso—. Es buen queso. Eres un tonto por olerlo con esa cara —comentó con una sonrisa.


  —¿Cuál era la relación entre Nicholas y Geoffrey Montaigne? ¿Por qué querría matarlo Nicholas?


  —El caballero de la bella dama trató una vez de matar a Nicholas. Podría haberlo intentado de nuevo. O crear problemas que era mejor evitar.


  —Necesito saberlo todo, comadre Digby. Necesito saber a quién más podría querer hacer callar Anselmo.


  Ella se encogió de hombros.


  —A Magda. A sir Robert D’Arby y a la señora Phillippa. Quizás hasta a la pequeña Lucie. Se casó con ojos dulces, ¿no? Phillippa fue una imprudente al dar su consentimiento. Magda se lo dijo. No saldría nada bueno de ahí.


  —¿Por qué?


  Magda lo observó con atención.


  —Cavas hondo, Ojo de Pájaro. ¿Por qué le importa a un arquero toda esta historia?


  —Potter te contó mi objetivo.


  —¿El poderoso Thoresby quiere enterarse de todo esto?


  —Parece que la muerte de Fitzwilliam fue consecuencia de todo este problema. Lo que él quiere es entenderlo.


  —La historia de Caín y Abel, ¿eh? Pero la muerte de Fitzwilliam no puede remediarse.


  —Ni él querría remediarla. Su pupilo era una molestia. Pero debe asegurarse de que en este asunto no hay nada que ponga en peligro a su propia persona.


  —No tiene nada que temer.


  —¿Por qué fue un error el matrimonio? —preguntó Owen.


  —¿Sabes la historia de Anselmo y Nicholas? —preguntó la mujer a su vez—. ¿No te contaron que ese Anselmo de las visiones tomó bajo su protección al lindo y debilucho niño Nicholas y se lo llevó a la cama?


  —¿Anselmo tenía visiones?


  Magda soltó la risa.


  —¿Puedes mirar al cuervo y ver un lindo muchacho en él? No, lo engañó con historias de María, la Madre de Dios, y el niño Jesús. Anselmo debía hacerse amigo de Jesús y cuidarlo. Ingenioso, ¿eh?


  —¿Y el abad Gerard lo sabía?


  —Un necio. Ese sí le habría comprado el brazo podrido a Fitzwilliam.


  —Pero ¿qué pasó con Nicholas y Anselmo? ¿Siguieron siendo amantes?


  Magda negó con la cabeza.


  —No. Si hubiera sido así, nada de esto habría pasado, ¿no? No, Nicholas no lo tenía en su naturaleza. Pero creyó en las visiones del cuervo.


  —Quieres decir que Anselmo influía en él —comentó Owen.


  —Magda ha visto gente arrastrarse sobre rodillas ensangrentadas cuando sus santos decían tener visiones, Ojo de Pájaro. Es un asunto que influye mucho sobre algunos.


  —¿Le hablaste a la señora Phillippa de esto?


  —Sí. Aunque no sirvió de nada.


  —¿Erais amigas?


  —Oh, sí. Magda la ayudó en el parto de la pequeña Lucie. Amelie D’Arby había sido imprudente. Pero a ti no te importan las penas de las mujeres. Te basta con saber que el chico de ojos dulces quedó hechizado por lady D’Arby. Y ella recurrió a él y no a Magda cuando tuvo que librarse del bebé del caballero rubio. Pobre necio de ojos dulces. Magda no habría sido tan tonta. Su ayuda mató a la dama. Y Montaigne culpó a Nicholas Wilton. Así de simple.


  ¿Un aborto mal hecho? ¿Tan simple era?


  —Háblame de los sufrimientos de Amelie D’Arby —dijo Owen.


  —Lord D’Arby se trajo a casa un botín de guerra: una bonita criatura francesa para procrear. Pero pasó un año y no quedó embarazada, y lord D’Arby perdió la paciencia. La estúpida nodriza de la joven la condujo ante Magda. Debía darle un hijo o él encontraría un modo de librarse de ella. Magda no lo puso en duda. Le dio poleo y granza. Y una raíz de mandrágora para enterrarla bajo la ventana del señor. No porque ningún hombre necesitara estímulos para acostarse con Amelie D’Arby. Era una belleza.


  —¿Funcionó?


  —No. Así que fue a ver a Ojos Dulces. Pensó que él podía conseguir algo mejor.


  —¿No consultó al padre de Nicholas?


  —Sí. Pero el viejo la mandó a la iglesia a rezar. Así que buscó ayuda del joven. Niña tonta.


  —Y tuvo a Lucie.


  —Oh, sí. Era sólo cuestión de tiempo. La chica había sufrido mucho en la guerra. Necesitaba tiempo para olvidar la cabeza de su hermano en una pica. Pero el parto casi la mata. Nicholas le advirtió que fuera prudente con las pociones. La dama estaba demasiado asustada para ser prudente. Magda lo podía ver, pero Ojos Dulces era joven y estaba hechizado. —Sacudió la cabeza con tristeza.


  —¿Y él seguía siendo inexperto cuando ella fue a pedirle que le hiciera un aborto?


  —Ojos dulces, cabeza blanda —dijo Magda señalándose los ojos y dándose un golpecito en la cabeza.


  Se rio.


  —¿Por qué no quería ella el segundo niño? Magda se encogió de hombros.


  —Phillippa podría decírtelo.


  —¿Tú nunca se lo preguntaste?


  —Todos los días vienen a Magda. ¿Cómo iba a ocuparme de todos?


  —Dices que Nicholas estaba hechizado por lady D’Arby.


  ¿Es decir que estaba enamorado de la madre de la mujer con la que se casó?


  Magda sonrió.


  —Demasiado fuerte para tu paladar, ¿eh?


  —¿Por qué Potter nunca emplazó a Nicholas Wilton para responder por esto?


  —Potter no sabía tanto. No era conveniente que supiera. Magda le prometió al cuervo no soltar nunca una palabra.


  —¿Qué poder tiene el arcediano sobre ti?


  Magda hizo una mueca y volvió a escupir al fuego.


  —Magda no debe hacer enemigos. No tiene protección. El cuervo podría quemar la casa de Magda, quitarle el poder de curar. Perjudicar a Potter.


  —Pero estás diciéndomelo —objetó él.


  —Cuando el cuervo mató a Potter, perdió el silencio de Magda. Debe ser castigado. Tú te encargarás de eso. Magda lo sabe.


  Owen se sintió un farsante, pues no tenía ninguna intención de tomarse la justicia por su mano. Si el arzobispo Thoresby decidía castigar a Anselmo, era otra cuestión. Pero era más probable que Thoresby prefiriera dejar pasar los crímenes de su arcediano.


  —No debería confiarse en Nicholas Wilton como boticario —dijo Owen.


  —Ojos Dulces es débil, pero no malo. Fue una tontería envenenar a Montaigne. El hombre se estaba muriendo. Todo este problema por falta de un poco de paciencia.


  Owen se obligó a formular la siguiente pregunta.


  —¿Es posible que Lucie Wilton haya mezclado el veneno para vengar la muerte de su madre?


  Magda frunció el entrecejo.


  —Imposible. Fue su marido el que mató a su madre, no Montaigne.


  —¿Cómo pudo entonces Lucie consentir en casarse con Nicholas Wilton?


  —Estoy segura de que Phillippa no le contó toda la historia. —Magda se rio al ver el gesto de Owen—. Te repugna toda esta historia. Pero la dama se buscó la muerte que le dio Ojos Dulces. Fue culpa suya.


  —¿Crees que ama a Lucie? Nicholas, quiero decir.


  Magda miró fijamente a Owen hasta que él sintió la necesidad de cambiar de postura en el asiento.


  —¿Quieres decir tanto como la ama Ojo de Pájaro? —Volvió a soltar la risa al ver el intento de negación que hacía él—. Has ido demasiado lejos para querer ocultarlo. Magda puede ver. —Sacudió la cabeza, con ojos alegres—. Pero sí, Nicholas la quiere bastante.


  La mañana ya estaba avanzada cuando Owen salió de la casa de Magda.


  * * * * *


  Cuando Lucie volvió de la taberna, se enfureció al saber que Owen todavía no había llegado, pero se mordió la lengua y dio las gracias a Tildy por haber cuidado de la tienda.


  —¿El maestro Nicholas no se ha despertado?


  —Lo oí saludar al arcediano cuando subió, pero…


  Un estremecimiento recorrió a Lucie al oírla.


  —¿El arcediano Anselmo está arriba con él?


  —Sí, señora.


  —¿No le dijiste que tu amo dormía?


  —Se lo dije —repuso Tildy—, pero subió igual. Nadie me dijo que no podía subir.


  Abrió los ojos de par en par con el miedo de haber hecho algo indebido.


  —Tienes toda la razón, Tildy —la tranquilizó Lucie—. No te dije nada sobre el arcediano. Has sido una gran ayuda. Ahora sigue con tu trabajo.


  Lucie subía escalera arriba, cuando oyó la voz de Nicholas que se elevaba en un gemido lleno de temor:


  —¡Estamos condenados! —gritaba—. ¡Tú nos has condenado!


  Tanta excitación empeoraría su estado, se dijo Lucie alarmada. El arcediano acabaría por matarlo con sus visitas y ella no estaba dispuesta a quedarse esperando a que eso sucediera, dijera lo que dijera Nicholas. Abrió la puerta. Anselmo estaba arrodillado junto a la cama, aferrando las manos de Nicholas y susurrándole algo al oído.


  En las mejillas mortalmente pálidas de su marido había dos manchas rojas y tenía el cabello pegado por el sudor.


  —No, Nicholas, dulce Nicholas. No debes decir esas cosas.


  Anselmo le hablaba como a un niño.


  Nicholas trató de retirar las manos, pero Anselmo las sostuvo con fuerza.


  —Me has matado, Anselmo —gimió Nicholas.


  —¿Cómo puedes decir eso? Soy tu protector.


  —Déjame.


  Lucie se obligó a intervenir.


  —Fuera de aquí —dijo.


  Anselmo se sobresaltó y se volvió hacia ella.


  —Déjanos solos, mujer.


  No la llamaba por su nombre; sólo «mujer», escupido como una maldición. Y el modo repugnante y empalagoso en que se dirigía a Nicholas… Que Dios la perdonara, pero despreciaba al arcediano. Aquel sentimiento le dio fuerza.


  —¿Me vais a decir qué debo hacer en mi propia casa? Es mi marido. He hecho todo lo que sé para curarlo, y vos venís y lo deshacéis. Mirad el efecto que tenéis sobre él. Él mismo lo ha dicho: lo estáis matando. Fuera de aquí.


  Estaba gritando y temblaba de furia.


  Anselmo se puso en pie y Lucie sintió asco al ver su rostro ceniciento y descarnado, como el de un cadáver reseco.


  —Nicholas no estaría en el estado en que está si no fuera por ti —siseó él.


  —¿Qué queréis decir? ¿Qué sabéis de esto?


  —¡Anselmo, por favor! —gritó Nicholas—. ¡Déjanos!


  Anselmo se volvió hacia Nicholas.


  —¿Es eso lo que quieres? ¿Quieres que te deje con ella?


  —Sí.


  —Entonces eres un imbécil. Te dejaré en manos de tu perdición. —Anselmo pasó junto a Lucie sin mirarla, pero en el umbral se volvió y clavó en ella sus ojos hundidos—. Me voy porque me lo pide él, no tú.


  Lucie quedó trémula e inmóvil hasta que oyó el golpe de la puerta de calle. Se sentó entonces en la cama junto a Nicholas, que había dejado caer la cabeza, con los ojos cerrados, y aferraba y soltaba el borde del cobertor con las manos crispadas. Ella humedeció un trapo en el cuenco de agua perfumada y le refrescó la cara, el cuello y las manos, que apartó del cobertor.


  —Eres demasiado buena conmigo —murmuró Nicholas abriendo los ojos.


  —¿Qué es todo esto, Nicholas? No puedes seguir esperando que crea que recibes al arcediano como un amigo. Le decías que te había condenado. ¿Qué es lo que sucede, Nicholas? ¿Qué hay entre vosotros?


  Nicholas sacudió la cabeza.


  —Perdóname.


  —¿Por qué? ¿Qué has hecho?


  —Te odia —susurró él, cerrando los ojos—. Cuídate mucho de Anselmo.


  —¿Por qué, Nicholas? Si debo cuidarme de él, debería saber por qué.


  Pero él guardó silencio y se limitó a negar con la cabeza.


  Capítulo 19

  

  Interviene Bess


  Owen entró en la tienda con una disculpa por la tardanza bien ensayada, pero Lucie no le dio oportunidad de recitarla.


  —Vigila la tienda mientras no estoy. Si no estás seguro sobre algo, espérame. Ahorra las excusas para cuando vuelva.


  Y salió rápidamente arrebujándose en su capa.


  No le faltaban razones para estar irritada con él. Aun así, Owen quedó sorprendido. Asomó la cabeza a la cocina y preguntó a Tildy si podía darle algo caliente para tomar. Ella se apresuró a complacerlo, feliz de ser útil.


  —No deberías ser tan amable, Tildy —dijo él—. Tu patrona está enfadada conmigo.


  —Hoy no ha sido la de siempre, señor. Está muy preocupada por el maestro Wilton —repuso Tildy con un suspiro—. El arcediano Anselmo vino y lo ha puesto nervioso. La señora Wilton le gritó y lo obligó a marcharse.


  —¿Le gritó? —se extrañó Owen, que nunca había oído a Lucie alzar la voz.


  —No pude evitar oírlo, señor, tan fuerte gritó. Todos gritaban, y el maestro Wilton sonaba triste. ¿Hay problemas, señor?


  —¿Sabes adónde ha ido tu patrona?


  Ella negó con la cabeza.


  —No. Pero espero que haya ido a presentar una queja sobre el arcediano. Ese hombre no tiene por qué venir aquí y molestar al maestro.


  —¿No habrá ido a hablar con Bess Merchet?


  —Fue antes a la posada, a buscaros, y estuvo un rato allí —explicó Tildy—. Fue entonces cuando vino el arcediano.


  «¿Es que Anselmo tenía vigilada la tienda? —se preguntó Owen—. ¿Qué se propondría?»


  —Gracias por el caldo, Tildy. Ahora sigue con tu trabajo. Yo me ocuparé de la tienda y juntos trataremos de que la señora Wilton pase el resto de la jornada más tranquila.


  ¿Adónde podía haber ido con tanta prisa después de expulsar a Anselmo de la casa? Podía imaginarse cuál era su estado, si había oído a Nicholas gritándole a Anselmo.


  * * * * *


  El hermano Wulfstan se quedó atónito cuando supo que Lucie Wilton había ido a verlo. Estaba sentada en la salita donde el abad Campian recibía a las visitas, con un paquete en la mano. Al entrar el monje, ella alzó hacia él un rostro pálido que delataba una noche en vela.


  —¿Qué sucede, Lucie?


  —Estoy tratando de averiguarlo, hermano Wulfstan —dijo con gesto cansado—. Por eso estoy aquí. —Desenvolvió el paquete, dejando al descubierto un libro con una cubierta de cuero resquebrajado—. Es uno de los libros de asientos de mi suegro. Descubrí una anotación que querría comprender. Es sobre Nicholas.


  —¿Y piensas que yo puedo ayudar?


  El monje deseó mentalmente que no fuera nada sobre Anselmo y Nicholas.


  —El otro día oí casualmente algo que me asustó. El arcediano y Nicholas estaban discutiendo sobre algo relacionado con Geoffrey Montaigne. Ya sabéis, el amante de mi madre. ¿Sabíais que el peregrino que murió aquí era él? —Pudo ver la verdad en los ojos del otro—. ¿Por qué no me lo dijisteis?


  —Sólo lo supe después de que el emplazador… Dios lo acoja en Su seno… viniera a preguntarme sobre él el otro día; entonces el abad me dijo quién era.


  —Él hirió a Nicholas. Y por eso pienso que fue la noche de la muerte de mi madre. ¿Sabíais algo sobre eso?


  —¿Nicholas herido?, ¿por Montaigne? Pero ¿por qué?


  —Eso es lo que debo saber.


  Wulfstan señaló el libro.


  —¿Qué es lo que dice?


  Lucie se lo tendió. Wulfstan leyó, deteniéndose con gesto intrigado en las iniciales.


  —D’Arby… Por supuesto que es tu padre.


  —Sí. Y el arcediano Anselmo y Phillippa, mi tía. Necesito saber quién es «Eme De». O quién fue. ¿Qué decís vos?


  —«Eme De cauterizó…» ¿Podría ser Magda Digby? El padre de Nicholas tenía tratos con ella. Fue Nicholas el que decidió no tener nada que ver con ella. La mujer es una buena cirujana, por lo que he oído, aunque no pertenece a un gremio. ¿Quién querría patrocinarla? La gente sólo requiere sus servicios cuando necesita secreto. ¿De qué trata todo esto, Lucie?


  —No sé. Temo… —Sacudió la cabeza e hizo un gesto como para apartar un pensamiento—. No. No diré nada hasta no saber más. ¿Aceptará Magda Digby venir a mi casa, a hablar conmigo?


  —No pensarás… ¡No estarás pensando que Nicholas se propuso envenenar a Montaigne!


  El viejo monje había luchado por apartar sus sospechas, pues, si Nicholas había preparado deliberadamente el veneno, significaba que lo había usado a él de la manera más cruel.


  —¿Qué sabéis de la amistad de mi madre con Nicholas?


  Wulfstan la miró con extrañeza.


  —¿Qué puede tener que ver con esto?


  —¿Geof y Nicholas eran amantes rivales? —insistió Lucie.


  —¿Rivales? Yo… Oh, Lucie, ¿qué estás pensando?


  Lucie había cogido el libro y estaba envolviéndolo otra vez.


  —Debo hablar con Magda Digby y con mi tía Phillippa —declaró—. Tengo que saber. ¿Podéis enviar a alguien a buscar a la Mujer del Río?


  —No. Quiero decir, no debemos tener ninguna relación con ella. No se sabe siquiera si es cristiana.


  —Pero… su hijo fue emplazador —observó Lucie.


  —Él vivía apartado de la madre.


  —Debo hablar con ella.


  Wulfstan le tomó las manos entre las suyas.


  —Lucie, hija mía, no sigas adelante con esto. No hay nada que podamos hacer respecto del pasado. Que se haga la voluntad de Dios. Confía en Él y todo sucederá de acuerdo con Su plan.


  Las manos del viejo monje estaban calientes por la ansiedad. Lucie las apretó, lamentando haberlo involucrado. Pero al menos había identificado a «MD».


  —Tendré cuidado —le prometió.


  * * * * *


  Bess estaba sentada en la habitación de Owen, ya limpia, luchando consigo misma. La visita de Lucie aquella mañana la había turbado tanto que había mandado al hermano menor de Kit a seguir a su amiga. El chico le había contado la salida furiosa del arcediano de la tienda, y la visita de Lucie a la abadía. Lucie ya había vuelto, y estaba trabajando en la tienda con Owen, ambos muy ocupados porque habían abierto tarde. Pero ¿por cuánto tiempo podría mantenerse su amiga en aquella situación? Estaba siguiendo un sendero que no podía conducirla más que a graves problemas. ¿Qué hacer?


  Que un chico siguiera a Lucie no serviría para protegerla. Otra cosa sería si Lucie pudiera confiar en Owen. Él sí la protegería. Y él necesitaba saber lo que Lucie había averiguado. Necesitaban hablar. Bess podía decirle a Owen lo que ella le había contado, pero en ese caso perdería la confianza de Lucie. Lo cual sería imprudente.


  Debía pensar.


  * * * * *


  Lucie había hablado poco con Owen desde su regreso de la abadía. Él había tratado de averiguar algo más sobre su enfrentamiento con Anselmo, pero se vio interrumpido por un cliente. Lucie pensaba en las palabras de Bess acerca de que podía confiar en Owen. ¿Por qué estaría tan segura?


  Por la tarde, al fin, la tienda quedó tranquila, y Owen contó a Lucie lo que le había dicho Tildy sobre la visita del arcediano.


  —Tildy no debería meterse en esas cosas —dijo ella.


  —Estaba preocupada por vos. Y yo también.


  —¿Por qué?


  —Porque Anselmo podría haberos hecho daño.


  Lucie miró a Owen con atención.


  —¿Crees que el arcediano sería capaz de hacerme daño? ¿Por qué piensas que querría hacérmelo?


  Era inteligente, se dijo Owen; iba justo al grano. Buscó velozmente una respuesta.


  —Cuando se levantan las voces, significa que la gente está nerviosa. Puede pasar cualquier cosa.


  La sonrisa afectada de ella fue una confirmación de la propia insatisfacción de Owen por su respuesta.


  —Me agradaría que por una vez dijeras toda la verdad —dijo Lucie.


  Owen se sentía impotente: le bastaba manifestar su interés para que ella lo convirtiera en discusión.


  —No sé de qué estáis hablando.


  —Ya veo —repuso ella—. Muy bien, puedes irte. Yo cerraré. Owen se dispuso a marcharse, pero no podía hacerlo sin un último intento por recomponer las cosas.


  —No entiendo cómo me las arreglo siempre para hacer que os enfadéis conmigo.


  —No importa.


  —A mí sí me importa —replicó él.


  —¿Dónde estabas esta mañana?


  —Tuve que ir a ver a Jehannes por mi dinero.


  —Tom Merchet dijo que saliste muy temprano.


  —No podía dormir.


  —Ven temprano mañana. He mandado a llamar a mi tía Phillippa. Tendré que preparar un cuarto para ella, así que te necesitaré en la tienda.


  —¿Habéis mandado a buscar a vuestra tía? —se extrañó Owen.


  —Nicholas está peor cada día. La necesito.


  —¿A quién enviasteis?


  —Al caballerizo de Bess. Ella lo ofreció.


  Owen pensó que le habría gustado ir. La señora Phillippa era alguien con quien valdría la pena hablar a solas, lejos de Lucie.


  —¿Por qué no me enviasteis a mí?


  —Te necesito aquí —dijo ella, pero en su voz no había elogio alguno.


  Owen se dirigió a la catedral, con la intención de comunicarle a Thoresby lo que le había contado Magda Digby sobre la muerte de Potter Digby. El arzobispo estaba sentado a la mesa, estudiando unos mapas.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  —Cuando hablamos la última vez sugeristeis que Anselmo podía haber asesinado a Digby.


  Thoresby inclinó la cabeza.


  —Lo creo posible. El emplazador cenó con mi arcediano la noche de su muerte. Sé que Anselmo no apreciaba la compañía de Digby. Entonces ¿por qué lo invitó?


  Una vez más retenía hechos, jugaba con Owen.


  —Magda Digby afirma que alguien vio al arcediano empujar al emplazador al río.


  —Lamento oírlo. Esperaba estar equivocado. —Thoresby dejó sus mapas y caminó hasta la chimenea. Se quedó un momento mirando el fuego, con las manos a la espalda—. Pero no viniste sólo a decirme eso.


  —Si él mató a Digby, ¿qué le impedirá volver a matar? La señora Wilton y el hermano Wulfstan podrían estar en un serio peligro.


  —Ese hombre representa un problema —reconoció el arzobispo.


  Jehannes había entrado con un jarro de vino y copas. Se aclaró la garganta y Thoresby se volvió hacia él.


  —¿Tienes alguna idea?


  —Está ese asunto de Durham, el legado de sir John Dalwylie. Una cuestión de finanzas, en realidad. Apropiada para vuestro arcediano.


  —¿Durham? ¿Darwylie? —Thoresby meditó unos instantes y luego sonrió—. ¡Ah, Durham, sí! Excelente. —Cogió la copa de vino que Jehannes le tendía—. El arcediano Anselmo saldrá para Durham con la primera luz. Los caminos están impracticables en esta época. Dos días, quizá tres, para la ida, y otros tantos para la vuelta. Un día para resolver los asuntos. Estará ausente cinco días, al menos. Salvo, por supuesto, que tenga un accidente.


  * * * * *


  Bess fue a sentarse a la mesa de Owen.


  —Es un honor que vengas a hacerme compañía tan temprano —comentó él.


  —He estado pensando.


  —Yo también.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que piensas? ¿Dónde fuiste esta mañana tan temprano?


  —Fui a ver a Magda Digby.


  —¿Sigues hurgando en esas muertes de la abadía?


  —Eso es lo que me trajo aquí.


  —¿Y qué me dices de Lucie Wilton, eh? Cuando hayas terminado con tu investigación, ¿la dejarás sin una explicación siquiera?


  —Quizá sería lo mejor.


  —Me decepcionas, Owen Archer.


  —¿Qué se supone que debería hacer?


  —¿Nunca se te ocurrió pensar que ella tiene derecho a saber qué estás haciendo?


  —Es mejor que no sepa nada. Es obstinada e insistiría en entrometerse. Podría ponerse en peligro. No puedo decirle nada.


  —¿Y no crees que esto la afectará de algún modo?


  —Yo estoy vigilando para impedirlo.


  —¿Ah, sí? ¿Y dónde estabas esta mañana cuando llegó Anselmo?


  Owen cerró los ojos.


  —Me he ocupado del tema. No volverá a suceder.


  —¿Y cómo es eso?


  —El arcediano dejará York por un tiempo.


  —Un tiempo… ¡Fantástico! Lo suficiente como para que tú remuevas todo y después te marches. ¿Has considerado el hecho de que ella seguirá aquí después de que te marches, y cuando vuelva el arcediano?


  —No creo que vuelva.


  Bess miró su expresión solemne, y se apaciguó.


  —Oh, bien. Si es así…


  Owen se frotó la mejilla bajo el parche.


  —Se ofende con tanta facilidad… Nunca sé qué la hará estallar.


  —¿Habéis discutido?


  —Cada conversación es una discusión —repuso él.


  —Tiene mucho en que pensar. Está llena de preocupaciones y responsabilidades. Tú podrías ayudar más, ¿sabes?


  —¿Cómo?


  —Siendo sincero con ella como lo fuiste conmigo. Que sepa por qué estás aquí, y lo que sabes.


  —No puedo.


  —Prepárala para el hecho de que no siempre estarás aquí.


  —Es mejor que no sepa nada.


  —Entonces crees que no sabe nada, ¿eh?


  Al oírla, Owen se enderezó.


  —¿Qué le has dicho?


  —¿Yo? Nada. Pero ella tiene ojos y oídos.


  Owen reflexionó sobre ello, y la recordó en lo alto de la escalera.


  —El arcediano y el maestro Wilton… ¿Ha escuchado sus conversaciones?


  Bess se encogió de hombros.


  —¿Y qué si las ha escuchado?


  —Es peligroso, Bess.


  Ella alzó los ojos al cielo.


  —¿Te parece que no lo sé?


  —¿Qué ha escuchado, Bess?


  —No puedo decírtelo. Ella se enteraría.


  —No se lo diré —prometió Owen.


  Bess negó con la cabeza.


  —Lo sabría. Debes confiarte a ella. Por su seguridad, Owen. Debes hacerlo.


  —No puedo.


  —¿Por qué, por todos los santos?


  —¿Cómo sé que puedo confiar en ella?


  —¿Qué piensas que podría hacer? ¿Decírselo a Nicholas?


  Él miró fijamente su cerveza sin responder, y Bess prosiguió:


  —Es ridículo. Debes confiar en ella. Hazle saber que puede confiar en ti. Se meterá en peligro si no lo haces. Está a punto de hacerlo.


  —¿Por eso mandó a buscar a su tía Phillippa?


  —¿Qué te parece? ¿Que decidió de repente apoyarse en su familia?


  —Quizá. Con Nicholas en su lecho de muerte…


  —Eres un tonto, Owen Archer. Esta mañana estaba tan preocupada por ella que mandé al hermano de Kit para que la siguiera. Fue a la abadía a ver al enfermero. Está haciéndose ideas, ideas sobre la noche en que murió el peregrino. Y está haciendo preguntas, tratando de descubrir qué pasó. Potter Digby hizo lo mismo y terminó en el fondo del Ouse. ¿Qué probabilidades piensas que tendría ella de sobrevivir?


  —Ya te dije que el arcediano se irá.


  —Ah, entonces fue él quien mató a Digby, ¿eh?


  —No dije eso.


  —Habla con ella —insistió Bess—. Es demasiado peligroso dejarla en la ignorancia.


  —¿Por qué no se lo dijiste tú entonces?


  Bess se puso en pie, con gesto ofendido.


  —Te juré que no diría nada, ¿no? ¿Por quién me tomas?


  —¿Ella ha ido a la abadía hoy? ¿Por qué?


  —Yo ya hice mi parte. Ahora te toca a ti —replicó Bess, y se marchó por entre las mesas.


  —Maldita mujer —murmuró Owen.


  El ojo le estaba doliendo, y decidió subir a su cuarto con el jarro de cerveza.


  * * * * *


  Lucie estaba sentada a la mesa junto a la ventana del jardín, mirando el libro de registro. Magda Digby. Tenía que hablar con esa mujer, tenía que hallar el modo de verla, pero no era tan simple como encontrar un momento para ir. Necesitaba un guía. La primavera pasada una joven se había ahogado al resbalar en la ladera, bajo el muro de la abadía. Probablemente así había muerto también el emplazador.


  Miró a Nicholas, que yacía dándole la espalda. Su respiración era demasiado irregular para que estuviera dormido. Se había dado la vuelta cuando ella trató de hablar con él sobre su madre.


  —¿Por qué de pronto no podemos mencionarla, Nicholas? —había dicho ella—. Siempre hablábamos sobre ella. Ha sido un consuelo para mí hablar de mi madre contigo.


  —No puedo —había contestado él, y se dio la vuelta.


  Cuanto más fácil sería si respondiera a sus preguntas, pensó Lucie.


  —Sé que Geoffrey Montaigne te hirió después de que muriera mi madre.


  Vio cómo su espalda se ponía rígida, pero no se volvió ni habló.


  De modo que Lucie se quedó donde estaba, mirando fijamente el libro, a la vez irritada con Nicholas y asustada por su conducta. Había cambiado tanto… ¿Era sólo la enfermedad? No. La enfermedad lo habría vuelto más tierno, más confiado. En lugar de eso, su conducta era la de un hombre con algo que ocultar. Un culpable. Lucie estaba cada vez más convencida de que él había envenenado a Geoffrey Montaigne. Pero ¿por qué? Necesitaba saber qué había pasado entre ellos.


  Había sido un día muy largo. Al fin, ni siquiera sus preocupaciones pudieron mantenerla despierta. Estaba cabeceando sobre el libro cuando algo golpeó la pared cerca de ella. Se enderezó, escuchando. Una vez más, piedras contra la pared exterior. Se levantó y miró al patio. Había alguien de negro, encapuchado. ¿Sería el hermano Wulfstan? Cuando el desconocido la vio asomar, retrocedió velozmente hacia las sombras del jardín. Demasiado rápido para que pudiera ser el viejo monje. Lucie encendió la lámpara de aceite y bajó, se echó encima la capa y salió. Algo chisporroteaba en el jardín oscuro, en el cobertizo de las macetas. Un fuego. El corazón le dio un salto. Alguien lo había visto y había querido despertarla, gracias a Dios. Dejó la lámpara en la cocina y cogió un cubo. Se dirigió a toda prisa al pozo, llenó el cubo y corrió hacia el cobertizo. El fuego estaba dentro, al fondo, y tendría que entrar para apagarlo. Encontró la puerta abierta e imaginó que la persona que le había advertido ya estaba dentro tratando de apagarlo.


  —¿Hay alguien ahí? —llamó desde la puerta.


  Escudriñó en la oscuridad, pero el humo no le permitía distinguir nada, de modo que entró. Arrojaría el contenido del cubo contra el fondo y correría a buscar más agua.


  Un brazo surgió de las sombras, le arrancó el cubo de las manos y lo arrojó afuera por la puerta.


  —¡Idiota! —gritó Lucie. Se secó los ojos y los enfocó en la pálida cara del arcediano—. Era agua para el fuego. —Se volvió para recuperar el cubo e ir por más agua, pero él la aferró por el brazo.


  —Arde, mujer demoníaca, súcubo, puta de Babilonia. ¡Arde!


  Soltó una carcajada y la arrojó hacia las llamas, para salir corriendo del cobertizo y cerrar la puerta tras él.


  Lucie gritó y se apartó rodando del rincón en llamas. El borde del vestido se había incendiado y lo golpeó frenéticamente con la mano.


  * * * * *


  Una vez en su cuarto, Owen se quitó el parche y se frotó el ojo con ungüento. Se tendió en el jergón, aunque sabía que no dormiría. Quizá le conviniera dar un paseo. Se levantó y miró por la ventana. Las estrellas brillaban en un cielo despejado. Era la primera noche despejada que había visto en York. Contempló durante un rato las estrellas, tratando de recordar los nombres que les daba Gaspare. He ahí alguien con quien le habría gustado hablar en ese momento. Gaspare siempre le encontraba sentido a los hechos.


  Un movimiento abajo le llamó la atención. Era en el jardín de los Wilton. Alguien salía corriendo de la cocina, dejando la puerta abierta y una lámpara en el suelo. ¿Quién salía al jardín? ¿Podía ser Tildy? La figura corría hacia la calle y era demasiado alta para ser Tildy. Entonces vio el resplandor. ¡Santo cielo!


  —¡Fuego! —gritó Owen mientras bajaba a saltos la escalera y atravesaba la taberna.


  Tom y varios clientes salieron tras él. Tom gritaba pidiendo los cubos extra que había en la cuadra. Owen estaba ya en la parte trasera del cobertizo arrojando el contenido del cubo cuando llegó Tom con otro.


  Pero ¿dónde estaba Lucie? La lámpara y la puerta abierta eran una señal de que había salido a combatir el incendio. Owen dio la vuelta al cobertizo, hasta la puerta. Al ver el cubo volcado delante, empujó la puerta, pero ésta no cedió. Se lanzó sobre ella y la abrió con el hombro. Lucie estaba dentro, tosiendo débilmente. La alzó en brazos y corrió hacia la casa.


  Tenía una mano quemada y un corte en la cabeza, seguramente producido por la caída. Tras él entró Bess con un jarro de aguardiente. Owen alzó la cabeza de Lucie y Bess le hizo tragar un sorbo de licor. Lucie tosió y apartó a Bess, pero ésta la obligó a tomar más.


  —No hay problema. Se repondrá —dijo Bess con alivio mientras ayudaba a Lucie a sentarse.


  —¿Quién fue, Lucie? —preguntó Owen—. Vi a alguien corriendo por el jardín. ¿Viste quién era?


  El miedo le había hecho olvidar el trato respestuoso que hasta entonces había observado con Lucie, pero ella no pareció notarlo.


  —Pensé que él… —Un ataque de tos la sacudió. Cogió el jarro de aguardiente que le tendía Bess y bebió sin discutir—. Pensé que alguien había visto el fuego y había venido a advertirme. Arrojó piedras contra la casa. No vi el fuego hasta que salí. Él estaba en el cobertizo. Me arrojó al suelo y me maldijo.


  —¿Quién? —preguntó Owen.


  —El arcediano.


  Bess y Owen se miraron. La mirada de ella lo acusaba por no haber protegido a Lucie. En aquel momento se oyeron golpes en el piso de arriba.


  —Es Nicholas —dijo Lucie, dejando el jarro—. Debo subir.


  —No —se opuso Bess—. Iré yo. Después veré si han extinguido el incendio. Vosotros dos tenéis mucho de que hablar, me parece.


  Owen comprendió lo alterada que estaba Lucie al ver que no discutía y se recostaba en el respaldo de la silla. Bess asintió y salió. Las manos de Lucie temblaban cuando cogió el jarro.


  —Quiso matarme —susurró, con la cabeza baja y los ojos fijos en el suelo.


  Owen se maldijo a sí mismo. Magda había dicho que Lucie podía estar en peligro, y ahora casi la matan. Debería haber vigilado la casa. Lo habían distraído sus sospechas, que ahora veía erróneas. Casi fatalmente erróneas. No había hecho un esfuerzo real por protegerla.


  —Tranquilízate. Anselmo se irá mañana.


  Lucie lo miró.


  —¿Cómo sabes…? —Sus ojos se agrandaron—. ¡Dios santo!


  Owen se tocó la cara y descubrió que se había olvidado el parche. Ahogando una maldición, se volvió.


  —No —dijo ella—. Por favor, perdóname. Nunca lo había visto descubierto.


  —Lamento haberte asustado.


  —No. He visto cosas mucho peores. —Él seguía sin mirarla de frente—. Por favor, Owen. No me des la espalda. Nicholas me ha dado la espalda esta noche. ¿Es que sabría lo que planeaba el arcediano?


  La desesperación que había en su voz lo conmovió. Se arrodilló a su lado y le tomó las manos.


  —No puedo creer que el maestro Nicholas aceptara que te hicieran daño.


  Ella tocó con dulzura el párpado hinchado, la ceja, la cicatriz bajo el ojo.


  —Bess dice que puedo confiar en ti. Y acabas de salvarme la vida —dijo, escrutándole el rostro—. Necesito tu ayuda, Owen.


  Capítulo 20

  

  La pura verdad


  Ambos se sobresaltaron al oír un ruido en la tienda. Owen se levantó y, obedeciendo al gesto de Lucie de guardar silencio, atravesó la cocina sin ruido y se asomó al local.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó; Lucie se sintió aliviada al oír su tono sorprendido pero amistoso.


  No le hablaría de ese modo a un intruso.


  —Nicholas quería que le diera a Lucie la copa para lavado de ojos y la medicina. —Era la voz de Bess—. Aquí están. —Apareció, enarbolando los dos objetos como si estuviera muy orgullosa de haberlos hallado y los colocó en la mesa junto a Lucie—. Ahora tendrás que usarlas.


  —¿Le dijiste a Nicholas quién inició el incendio? —preguntó Lucie.


  Bess se irguió, con las manos en las caderas, y dirigió a Lucie una mirada de irritación.


  —Claro que no. Si quieres que lo sepa, se lo dirás tú. Todo lo que él sabe es que hubo un fuego en el cobertizo de macetas, y que tú quedaste atrapada. Y que Owen te rescató.


  Lucie pareció aliviada.


  —Gracias, Bess.


  —Por supuesto, él no es tonto. Sabe que tú estabas arriba y que los incendios no se inician por sí solos. —Se encogió de hombros—. Pero sólo preguntó cómo estabas, si no habías resultado herida.


  —¿Cómo está él?


  —Me hizo darle una tisana para ayudarle a descansar. La que toma antes de dormir.


  —Se muestra sensato. —Lucie notó el gesto de preocupación con que la observaba Bess, y la tranquilizó—: Estaré bien, Bess, como seguramente le dijiste a Nicholas. ¿Quieres algo de beber?


  —No, debo irme. Los incendios dan sed a los parroquianos y Tom debe de estar muy ocupado. ¿Te quedarás a vigilar toda la noche, Owen?


  —Lo haré.


  Lucie notó que Bess y Owen intercambiaban una especie de mensaje sin palabras.


  —Vosotros dos parecéis grandes amigos —observó.


  —Eso viene de compartir una botella de aguardiente o una jarra de cerveza todas las noches contestó Bess riendo—. Vosotros deberíais probar lo mismo. Que os vaya bien.


  Owen se quedó en el umbral cuando Bess se marchó.


  —Parece que tiene planes para nosotros —dijo sonriendo.


  Lucie se puso rígida. Había llegado casi a confiar en él, y ahora se preguntaba cómo podía haber olvidado su primera impresión: que no era más que un bribón.


  —Cuando dije que te necesitaba no me refería a necesitarte de esa manera.


  La sonrisa de él se borró al instante.


  —Ni yo quise decir que pensara eso. Es Bess. No oculta su afición por emparejar a todo el mundo.


  Todo le resultaba gracioso, pensó Lucie. ¿Se habría reído también si ella le hubiera dicho, como había estado a punto de hacer, que su marido había asesinado a alguien?


  —Lo encuentras gracioso.


  Estaba tan furiosa con él que habría querido llorar. Pero no lo haría, porque seguramente él lo encontraría divertido.


  —¿Qué dije para irritarte? —preguntó él, sentándose a su lado.


  El párpado del ojo muerto, hinchado y rojo, apuntaba a ella. Lucie notó que tenía las pestañas largas, sedosas y oscuras tanto en un ojo como en el otro. Qué guapo debía de haber sido, y cómo debía de dolerle verse ahora.


  —Quizás esta noche estoy demasiado susceptible —dijo, frotándose los ojos. Ya se sentía exhausta aun antes del incendio.


  —Lávate los ojos. Nuestra charla puede esperar.


  —Estoy cansada nada más, Owen. Siempre estoy cansada últimamente. Hablemos mientras podemos hacerlo.


  —Tienes los ojos enrojecidos. Quizá te hayan entrado cenizas. Enjuágalos primero y después hablaremos.


  —¿Por qué cuestionas siempre mi juicio? —replicó ella, exasperada.


  —Estoy preocupado por ti.


  Podía ver la preocupación en su cara, y oírla en su voz.


  —Estoy bien, Owen. No necesito que nadie me obligue a cuidarme.


  —¿Obligarte? ¿Me preocupo por ti, y piensas que quiero obligarte? ¿Es porque soy un soldado? ¿Crees que renuncié a todo sentimiento humano cuando tomé las armas por mi rey?


  Lucie hundió la cabeza entre las manos. Les era imposible hablar.


  —Me estoy luciendo, ¿eh? —dijo Owen, abatido—. ¿Podemos intentarlo otra vez?


  Lucie alzó la cabeza, y él le tocó una mano.


  —Quiero ayudar. No es mi intención dar órdenes. Dime qué puedo hacer.


  —No quiero cargarte con esto, pero estoy asustada, Owen. Lo que ha sucedido esta noche es apenas una pequeña parte de algo que necesito entender si no quiero perderlo todo. Aunque tal vez lo pierda de todos modos: la tienda, esta casa, el respeto de la gente… todo. No es un asunto agradable para ti, lo sé.


  —No estoy preocupado por mí mismo.


  —Pero deberías estarlo. Un aprendiz suele caer junto con su maestro.


  —¿Por qué podrías perderlo todo?


  —Es muy complicado. —Deseó que fuera más fácil de explicar. Estaba tan cansada…—. Empezó el día que Nicholas cayó enfermo. El hermano Wulfstan vino a buscar un medicamento aquella tarde y habló con Nicholas sobre el paciente. Nicholas empezó a comportarse de un modo muy extraño, a hacer preguntas inapropiadas. Y después, mientras trabajó en la tienda, lo hizo en secreto. Así ha sido desde entonces. No es sólo la enfermedad. Puedo entender la diferencia entre melancolía y secreto. Aquella noche el emplazador lo trajo a casa y al día siguiente el arcediano vino a verlo. Dos hombres que no habían puesto un pie en esta casa desde nuestro matrimonio. Y la única explicación que puede darme Nicholas es que el emplazador estaba casualmente cerca de la abadía, y que el arcediano está preocupado por él.


  —¿El maestro Nicholas ha guardado secretos? ¿Es eso lo que te preocupa?


  —Ojalá fuera sólo eso. Nicholas ha sido bueno conmigo. Le debo mucho. Pero si hizo lo que me temo… —No pudo pronunciar las palabras—. El Nicholas que yo creía conocer no pudo haberlo hecho.


  —¿Qué piensas que hizo, Lucie?


  Ella bajó la vista, tratando de pronunciar las palabras.


  —Pienso… —Inhaló con fuerza—. Pienso que Nicholas envenenó deliberadamente a Geoffrey Montaigne, el peregrino que murió en Santa María. Geof, que fue el amante de mi madre, trató de matar a Nicholas hace años, cuando mi madre murió. No sé por qué. Ni sé por qué, después de todos estos años, Nicholas devolvió el golpe. Pero lo hizo. Eres el aprendiz de un asesino.


  —Dices que ha mantenido secretos, ¿y te confesó esto?


  —No. Lo he averiguado escuchando tras las puertas y leyendo los viejos registros de la tienda. —Advirtió que Owen clavaba la vista en ella, como si tratara de leer en su cara. Pero no parecía sorprendido—. ¿No te sorprende?


  Él negó con la cabeza.


  Lucie apretó el jarro con tanta fuerza que la mano quemada le ardió más que antes. Bebió un trago y volvió a dejar el jarro.


  —Di algo —pidió.


  —Sé que Nicholas envenenó a Montaigne —dijo Owen.


  Era lo último que ella habría esperado oírle decir. ¿Owen lo sabía? ¿Cómo podía saber, salvo que hubiera tenido algo que ver? ¿Y cómo podía haber tenido algo que ver si Geoffrey había muerto antes de que él llegara a York?


  —¿Por qué siempre tengo ese sentimiento de que estás a punto de volverte un extraño?


  Owen no le respondió de inmediato y se quedó contemplando el fuego en silencio. Por la tensión de su cara y de todo su cuerpo, Lucie comprendió que estaba luchando por tomar una decisión.


  —¿Tan difícil te es decir la verdad?


  —Me resulta difícil porque siempre piensas lo peor de mí. Muy bien, te diré la verdad, aunque creo que en este momento no es lo más prudente. Necesitas mi ayuda, y tal vez la rechaces cuando lo sepas todo. Pero he decidido no volver a mentirte nunca más.


  Sus palabras no la hicieron sentir mejor ni más triunfante.


  —Estoy aquí bajo un disfraz, como has sospechado todo el tiempo. Su Ilustrísima el arzobispo me envió a York para investigar la muerte de su pupilo, sir Oswald Fitzwilliam.


  La calidad de sus ropas, el coste de un cuarto privado en la taberna, la inverosímil humildad de descender de capitán de arqueros a aprendiz: ahora todo encajaba.


  —Habría preferido mil veces que mi primera impresión hubiera sido errónea —dijo Lucie, sintiéndose de pronto terriblemente sola.


  Owen le tomó las manos, pero ella las retiró.


  —No sabía nada de ti cuando accedí a venir aquí —explicó él—. Su Ilustrísima sabía de tu necesidad y escribió una carta recomendándome a Camden Thorpe.


  —¿Por qué? ¿Por qué nosotros?


  —Necesitabais un aprendiz, y era un trabajo que yo podía hacer. Debía tener una ocupación para poder quedarme en la ciudad sin despertar sospechas.


  —¿El maestre participó en el engaño?


  —No. Pero aceptó alguna presión.


  —¿Cómo sé si debo creerte?


  —Tienes mi palabra.


  —Por lo que pueda valer… —repuso ella.


  Hizo ademán de servirse más aguardiente, pero cambió de idea. Le haría más difícil pensar con claridad.


  Advirtió que Owen parecía dolorido, y se preguntó sorprendida qué motivos podría tener para sentirse así.


  —¿Cómo piensas que puedo confiar en ti después de esta confesión?


  —Sabía el riesgo que corría por decírtelo esta noche —respondió Owen—. Sabía que podías dejar de confiar en mí para siempre, no bien supieras por qué estoy aquí. Pero debes confiar en mi, Lucie. Necesitas hacerlo. Yo puedo protegerte.


  —¿De quién?


  —Del arcediano Anselmo, para empezar.


  ¿Cómo podía confiar en su propio juicio?, se interrogó Lucie. Sonaba sincero, pero ¿acaso ella no estaba deseando creerle? Claro que lo deseaba, y eso era lo que nublaba su juicio.


  —Entonces relacionaste la muerte de Fitzwilliam con la de Montaigne, y de algún modo descubriste que mi marido había envenenado a Geoffrey.


  —Sí. Digby me puso en la pista, aunque no lo creí al principio. El arzobispo estaba seguro de que su pupilo había sido asesinado por alguno de sus muchos enemigos.


  —Habría sido mucho mejor si me hubieras dicho todo esto antes —dijo Lucie—. ¿Por qué esperaste tanto?


  —Porque… Te lo habría dicho antes, Lucie, de haber podido. Nunca quise mentirte.


  —¿Por qué lo haces ahora?


  Owen vaciló, y Lucie se endureció para recibir otra revelación desagradable.


  —Hasta esta noche pensé que tú podías haber envenenado a Montaigne —confesó él.


  Ella sintió como si la hubiera abofeteado. Era la clase de cosas que Owen era capaz de decir en broma, pero no se estaba riendo. Ni siquiera sonreía; parecía pedir disculpas. Durante todo este tiempo se había jactado ante sí misma de que Owen respetaba su trabajo y hasta de que la quería, y la verdad era que la consideraba una asesina.


  —¿Por qué iba a matarlo? ¿Y cómo? ¡Ni siquiera sabía quién era el peregrino!


  —Si lo hubieras sabido, ¿qué habrías hecho?


  —Habría ido a verlo. Fue bueno conmigo, Owen. Él fue quien iluminó los ojos de mi madre. —Lucie luchó contra las lágrimas, fracasó, y se las enjugó con irritación, furiosa porque su propio cuerpo la traicionara—. Antes que a él, mataría a sir Robert. —Comprendió que estaba diciendo una tontería en el mismo momento de hacerlo—. Entonces ¿el ataque del arcediano ha sido un golpe de suerte? ¿Me exoneró de culpa?


  —Lucie, por favor… Montaigne era el amante de tu madre. Había traído la vergüenza a tu familia. Podías haberlo envenenado tú con tanta facilidad como Nicholas. Y, a mi modo de ver, con más motivo.


  Ella nunca había pensado cómo podía verse desde fuera. Asustada, comprendió que el razonamiento era sólido y que no podía discutirlo.


  —Me siento muy feliz ahora que sé que eres inocente —dijo Owen con suavidad.


  Lucie no quería proseguir por esa vía.


  —¿Qué has descubierto, entonces? Obviamente, no sabes por qué envenenó Nicholas a un hombre moribundo, o no habrías sospechado de mí hasta ahora. —Se decidió a expresar de inmediato su peor temor. ¿Nicholas y mi madre fueron amantes?


  Al menos Owen tuvo la cortesía de parecer incómodo.


  —¿Amantes? Creo que no, pero no lo sé con seguridad. No conozco bien toda la historia.


  —Dime lo que sepas —pidió ella’.


  —Es una historia desagradable, Lucie.


  —Nunca pensé que el crimen fuera algo sublime.


  —Magda Digby piensa que Nicholas lo hizo para impedir que Montaigne hablara, de modo que tú no perdieras tu posición en el gremio cuando tu marido muriera. Eso, al menos, es noble.


  —¿Que no hablara sobre qué?


  —Que no revelaras que Nicholas le dio a tu madre una pócima para abortar que le causó la muerte. La dosis fue excesiva.


  Lucie sintió náuseas.


  —¿Le administró una dosis mortal?


  —No, fue ella la que tomó demasiado.


  —Pero él debería haber sabido que podía hacerlo.


  —Por eso pienso que Nicholas se estaba redimiendo a través de ti.


  —¿Eso debería consolarme?


  —No —reconoció Owen—. Nada de esto sirve de consuelo.


  Lucie bebió un largo trago de aguardiente.


  —Cuéntame el resto.


  —Ojalá pudiera ahorrarte esto, pero después de lo que ha pasado esta noche, pienso que debería empezar por Nicholas y Anselmo.


  Lucie escuchó en silencio mientras él le hablaba sobre la relación de su marido con Anselmo en la escuela de la abadía.


  —Eso explica parte de la conducta de Anselmo —dijo ella tras una pausa—. ¿Qué más sabes?


  Leyó en el rostro de Owen que su respuesta lo había tranquilizado. Ya más relajado, Owen le contó las sospechas de Digby y la información que había conseguido de Magda Digby. Al alba, seguían hablando.


  —Deus juva me —susurró ella cuando el joven hubo terminado—. Mi vida está destrozada. —Owen no dijo nada—. Mi madre… —añadió Lucie con voz débil. Aunque la Mujer del Río tuviera razón y Nicholas hubiese subestimado la debilidad de la paciente, seguía siendo culpable—. Mi amante marido le dio a mi madre los medios necesarios para matarse. Nunca debería haber llegado a maestro boticario. ¿Cómo pudieron ocultarlo?


  Owen sacudió la cabeza.


  —No lo sé. Quizá tu tía Phillippa pueda decírnoslo.


  —La tía Phillippa me alentó a casarme con Nicholas. Me alentó. —Lucie se puso en pie y fue a la puerta del jardín, que abrió a la pálida luz de la mañana—. ¿Es mi amiga o mi enemiga? —susurró, abrazándose el pecho—. Podría llegar hoy. He de prepararle la cama.


  —Deberías dormir un poco —dijo él.


  Lucie se giró bruscamente, diciéndose que aquel hombre estaba ciego.


  —¿Acostarme al lado de ese extraño y pensar en lo que me has contado? Me volvería loca. No sé si odiarlo o compadecerlo.


  —Trataré de averiguar todo lo que pueda, para ti.


  —Quieres decir para el arzobispo.


  Owen se levantó y fue a su lado.


  —Quise decir para ti, Lucie —dijo, cogiéndole las manos. Ella no pudo evitar mirarlo a la cara, descubierta, vulnerable. La cicatriz se había enrojecido y su ojo sano estaba ojeroso. Se hallaba tan exhausto como ella—. ¿Puedes perdonarme, Lucie? ¿Podrás confiar en mí?


  —No lo sé. Ayúdame a llegar hasta el fondo de esta maldita historia, Owen, y después veremos. Pero tu futuro depende de Su Ilustrísima, ¿no? Tendré que buscar un aprendiz. En fin, el trabajo me mantendrá ocupada.


  Y, tras esto, se marchó.


  * * * * *


  Una vez arriba, y llevada por la fuerza del hábito, fue a ver a Nicholas. Él abrió los ojos al oírla entrar.


  —¡Lucie! ¿Te hiciste daño?


  —En realidad no.


  Se había inclinado sobre él para ver si tenía fiebre.


  Él le tocó la cara y ella retrocedió.


  —¿Qué tienes, Lucie?


  «Es el asesino de mi madre», pensó ella, sintiendo deseos de golpearlo.


  —Fue Anselmo el que inició el incendio, ¿lo sabías? Me llamó mujer demoníaca, súcubo, puta. El fuego era para mí, Nicholas. Yo debía arder. Entonces te habría tenido todo para él.


  —Está locó. ¿Qué te dijo?


  —¿Lo llamas loco? Pero es tu amigo, Nicholas.


  —Eso fue hace mucho tiempo, Lucie.


  —¿De veras? Últimamente ha sido un visitante bienvenido —le recordó ella y, tras una levísima pausa, añadió—: Desde que envenenaste a Geoffrey.


  —¡No! —gimió Nicholas.


  Lucie se alejó hasta los pies de la cama. La ponía enferma con sus mentiras.


  —¿Ni siquiera ahora puedes decirme la verdad?


  —No es lo que piensas.


  —Lo envenenaste, Nicholas. Usaste la habilidad que Dios te dio para matar a Geoffrey Montaigne. Era un buen hombre, un hombre dulce. Amó a mi madre. ¿Tú también la amaste? ¿Tenías celos de él?


  —Lucie, por favor —rogó Nicholas—. Tu madre fue mi amiga, nada más.


  —¿Y la mataste?


  —No… Hice lo que me pidió.


  —¿Y te pidió que mataras a Geoffrey?


  —Eso lo hice por ti.


  —¿Por mí? —exclamó Lucie—. ¿Te condenaste por mí? Lo dices como si esperaras mi gratitud. Yo nunca quise la muerte de Geoffrey. No fue Geoffrey quien mató a mi madre.


  —¿Me culpas?


  —Sí.


  —¿Quién te ha dicho esto?


  —Deberías habérmelo dicho tú, Nicholas —replicó ella—. Tú.


  —Yo… Soy culpable sólo de un error de cálculo. Era muy joven. Pero he querido enmendarme contigo. La tienda… Tú serías maestra boticaria y nadie podría quitarte eso. Salvo Montaigne. Si le hubiera contado a alguien lo que yo había hecho… Por favor, Lucie, ¡compréndelo!


  Ni siquiera asumía la responsabilidad de sus actos, se dijo ella, asqueada.


  —Duerme, Nicholas. Déjame en paz.


  —Te amo, Lucie. Lo hice por ti. Pero decírtelo… No podía.


  Por ella. Realmente pensaba que había matado por ella. A Lucie le temblaba todo el cuerpo cuando abandonó la habitación.


  En el cuarto contiguo, un diminuto dormitorio que había sido de Nicholas cuando chico, y que habría sido el de Martin, preparó un jergón para su tía Phillippa y otro para ella.


  Capítulo 21

  

  El obsequio


  El secretario de Anselmo dio un salto al ver llegar al arcediano, que se disponía a atender algún asunto antes de decir misa.


  —Su Ilustrísima el arzobispo está esperando para veros —le informó.


  —¿Su Ilustrísima?


  —Dijo que fuerais de inmediato.


  —¿A su casa o a su despacho?


  —A su despacho.


  Anselmo se apresuró a obedecer. Últimamente no era frecuente que lo mandara llamar el arzobispo. Se preguntó si ya se habría enterado del incendio, pero concluyó que era poco probable, dado que el único testigo estaba muerto. Y, si el arzobispo llegaba a enterarse, ¿no podía ser que lo aprobara? Después de todo, ellos eran los pastores del rebaño. Y él sólo había eliminado a una loba que amenazaba a uno de sus corderos más queridos.


  Jehannes lo hizo pasar al despacho del arzobispo.


  Juan Thoresby no se puso en pie para saludarlo; se limitó a indicarle una silla frente a la mesa donde había estado examinando documentos.


  —Ilustrísima. Me siento honrado…


  —No os llamé para intercambiar cortesías. Os necesito en una misión.


  De modo que no tenía nada que ver con el fuego.


  —¿Fuera de la ciudad, Ilustrísima?


  —En Durham.


  Era un honor serle necesario al arzobispo, pero no podía ir a Durham ahora. Debía estar cerca de Nicholas en este trance.


  —Perdonadme, Ilustrísima. Un buen amigo está enfermo. En su lecho de muerte, me temo. Me resultaría muy ingrato dejarlo en este momento.


  —¿Nicholas Wilton, no es así?


  El acierto sorprendió a Anselmo. Y lo halagó que el arzobispo se molestara en averiguar tanto sobre él.


  —Es mi más viejo amigo. Y ahora está muy solo.


  —Sé de vuestra amistad, y entiendo que es un momento difícil para que os separéis de él, pero Wilton está en buenas manos y yo os necesito en Durham. Sir John Dalwylie está pensando en dejar un legado al fondo de la catedral, un legado considerable. Debemos tenerle respeto y alentarlo en su buena intención. Ésa es la misión que os encomiendo, arcediano. ¿Defraudaréis mi confianza en vos?


  —No, Ilustrísima. Es un honor y estoy sumamente agradecido, pero ¿no podría esperar?


  —No, no puede. Necesito que salgáis hoy, tan pronto como podáis prepararos.


  —Digo la misa…


  —Ya me he ocupado de eso.


  Anselmo asintió. Sabía cuándo le convenía interrumpir sus excusas.


  —No defraudaré a Su Ilustrísima.


  —Bien —dijo Thoresby, poniéndose en pie—. Le daréis instrucciones a vuestro empleado sobre cualquier asunto que pueda surgir en los próximos cinco o seis días. Jehannes os explicará la misión y os proveerá de cartas de presentación.


  Cuando Anselmo salió del despacho del arzobispo, vio al entrometido de Owen Archer conversando con Jehannes. Hablaban en voz tan baja que no logró oír nada antes de que lo vieran y se interrumpieran.


  —Arcediano… —dijo Jehannes—. Por favor, sentaos mientras anuncio al capitán Archer a Su Ilustrísima —indicó, y pasó al despacho.


  Anselmo sintió el ojo de aquel maldito hombre clavado en él.


  —Habéis madrugado, Archer.


  —Pasé la noche en vela.


  Anselmo notó la malevolencia de la mirada del único ojo y se dijo que el señor debía de haberlo cegado del otro como castigo por aquella mirada audaz.


  —¿Problemas para dormir? ¿No estáis bien de salud?


  —No, no es eso —replicó Owen.


  En aquel momento volvía Jehannes.


  —Su Ilustrísima os verá ahora, capitán Archer —anunció.


  Thoresby se puso en pie cuando Owen entró en el despacho.


  —Jehannes me ha dicho que hubo un incendio.


  —Vuestro arcediano estaba ansioso por enviar a la señora Wilton en busca de su recompensa final, Ilustrísima. Si no lo hubiera visto por la ventana y no hubiera echado abajo la puerta del cobertizo, Anselmo lo habría logrado.


  —¿Estáis seguro de que fue él?


  —La señora Wilton está segura.


  Thoresby asintió y buscó entre los papeles; eligió uno, le echó un rápido vistazo y, cogiendo una pluma, puso su rúbrica.


  —He firmado su condena de muerte, Archer. No debéis preocuparos por su regreso.


  —¿Cuándo se marcha?


  —De inmediato.


  —Entonces debo volver a la tienda… para asegurarme de que no pase a despedirse.


  —No lo hará, Archer.


  —Me aseguraré.


  * * * * *


  Cuando Lucie entró en la habitación, supo al punto que algo no andaba bien. Algo en el cuerpo inerte de su marido se lo indicó. Abrió los postigos para tener más luz, con dedos entorpecidos por el pánico. Por la boca de Nicholas corría un hilo de saliva y su respiración era superficial y entrecortada.


  —¿Nicholas? ¿Me oyes?


  Él no respondió. Lucie le tomó el pulso y comprobó que era débil e irregular.


  —Cielo santo —murmuró, al comprender que se trataba de otro ataque.


  Había querido causarle dolor, pero no esto.


  Cuando Bess fue a ver cómo se estaba recuperando Lucie de los sobresaltos de la noche, se sorprendió al encontrar a su amiga sentada a los pies de la cama, mirando fijamente a Nicholas.


  —¿Qué pasa, Lucie?


  —Nicholas tuvo otro ataque. Se está muriendo, Bess.


  —Oh, mi pobre niña. —Bess se sentó al lado de Lucie y le apartó el cabello que le había caído sobre la cara—. Se ha estado muriendo todo este tiempo, querida —la consoló—. Es mejor que lo aceptes y empieces a pensar en ti misma. Ninguno de nosotros puede hacer nada para salvarlo. —La piel de Lucie estaba fría como el hielo—. Por lo que más quieras, niña.


  Le echó un chal sobre los hombros y la condujo hasta la mesa.


  —Lo he matado, Bess —susurró ella.


  —¿Y cómo hiciste eso, se puede saber?


  —Le dije que fue el arcediano el que me encerró en el cobertizo. Le dije todas las cosas que me había llamado, y todo lo que te dije a ti, todas mis sospechas. —Lucie alzó la vista hacia Bess con los ojos enrojecidos por el humo del incendio y por la falta de sueño—. Quise causarle dolor —confesó—. Yo provoqué el ataque.


  —Oh, sí, por supuesto. ¿Y la noche en la abadía? ¿Eso lo provocaste tú también? Tonterías. El hombre tiene algo sobre la conciencia y eso es lo que lo está matando. No tiene nada que ver contigo. ¿Cómo tienes la mano? Déjame ver. —Lucie hizo un gesto de dolor cuando Bess le retiró el vendaje—. Deberías saber que no conviene dejarla secar así, Lucie. ¿Por qué olvidas tu saber cuando el paciente eres tú misma?


  Lucie no la atendía, enfrascada en sus pensamientos.


  —Tú sabías que Owen no era quien decía ser, ¿no?


  Bess iba a negarlo, pero lo pensó mejor.


  —No lo supe hasta la noche en que se incendió su cuarto. Entonces se sintió obligado a decirnos por qué estaba alguien tratando de matarlo.


  —¿El fuego no fue un accidente?


  —No más que el de anoche, niña. —Bess nunca había visto tal expresión de derrota en el rostro de Lucie—. ¿Dormiste algo? —inquirió, preocupada.


  Lucie negó con la cabeza.


  —¿Owen y tú hablasteis? —preguntó Bess.


  —Sí, y supongo que lo sabes todo.


  —No creo. Pero no importa. No te haría pasar por el esfuerzo de volver a contármelo todo sólo para aclararme yo.


  Abajo sonó la campana de la tienda.


  —Debo bajar —dijo Lucie con resignación.


  Bess la abrazo.


  —Yo velaré a Nicholas, aunque no veo en qué lo va a beneficiar.


  * * * * *


  La señora Phillippa llegó a mediodía. No era la anciana encorvada y de cabello blanco que esperaba Owen. Era alta y erguida, y caminaba con paso firme. Tenía los ojos hundidos y chispeantes de inteligencia. Su cofia era de un blanco niveo, su vestido sencillo y su velo lucían inmaculados. Le dio un firme apretón de manos a Owen, paseó la mirada por la cocina y frunció el entrecejo.


  —Como pensé. Lucie debería haberme llamado hace mucho, pero trató de cargarlo todo sobre sus hombros.


  —No es ése el motivo por el que te mandé llamar, tía —dijo Lucie desde el umbral de la tienda. Vaciló por un instante y luego fue hacia su tía y le tomó las dos manos—. Eres muy buena al venir, tía Phillippa.


  Phillippa la abrazó, y después retrocedió para estudiar a su sobrina: la mano vendada, los ojos enrojecidos…


  —Hay algo más que la enfermedad de tu marido, por lo que veo.


  —Te enseñaré dónde puedes dejar tus cosas —se limitó a responder Lucie.


  Phillippa siguió a su sobrina escaleras arriba.


  —No traje sirvienta —dijo, al advertir el segundo jergón.


  —Es para mí. Pensaba dormir aquí contigo. Pero Nicholas tuvo un cambio anoche. Está mucho peor.


  —¿Se está muriendo?


  Lucie asintió.


  —¿Por eso me mandaste llamar?


  —En parte. Debemos hablar, tía Phillippa.


  La mujer hizo un gesto de comprensión.


  —Hay problemas aquí. Puedo olerlos. Cuéntame, Lucie.


  —Esta noche —repuso ella—. Ahora debo atender la tienda.


  —Bien. Entonces yo vigilaré a Nicholas —contestó su tía, quitándose la capa y colgándola de un clavo.


  —Eso sería una gran ayuda. Bess Merchet está con él ahora, pero sé que no puede pasarse el día aquí.


  —¿Bess Merchet?


  —La dueña de la taberna de York, que está al lado.


  —¿Trabaja para ti? —inquirió la vieja señora.


  —No, tía Phillippa. Es mi mejor amiga.


  Las cejas de la tía se arquearon ligeramente.


  —¿No lo encuentras difícil, a veces? No es la vida para la que naciste.


  —En este momento la estoy encontrando extremadamente difícil, tía Phillippa, pero no tiene nada que ver con cuestiones de rango. Hablaremos esta noche.


  Lucie se apresuró a bajar antes de empezar algo que no tenía tiempo de terminar.


  * * * * *


  La noticia del incendio de la noche anterior hizo acudir más clientes de lo habitual a la tienda, todos ávidos de detalles. Lucie y Owen trabajaron hasta que Phillippa los llamó para la cena.


  Phillippa había traído un pastel de carne y una sopa de vegetales de invierno y cebada, delicadamente condimentada. Lucie y Owen comieron en silencio.


  Cuando Owen se apartó de la mesa, satisfecho, Lucie sugirió que se sentaran junto al fuego con un aguardiente.


  —Y la tía Phillippa nos hablará sobre Nicholas, Geoffrey Montaigne y mi madre.


  La vieja señora pareció confundida.


  —¿Para qué quieres que haga eso?


  —Necesito comprender por qué Nicholas envenenó a Geoffrey Montaigne en Navidad.


  Phillippa miró a uno y al otro.


  —Santa María, Madre de Dios —susurró persignándose—. ¿Nunca cesará ese dolor?


  * * * * *


  Wulfstan alzó la vista hacia la puerta que se había abierto y entrecerró los ojos. Era difícil distinguir rasgos a cierta distancia después de hacer durante largo rato un trabajo que lo obligaba a mirar muy de cerca, pero reconoció el movimiento gracioso de la mano.


  —Hermano Michaelo… ¿Otro dolor de cabeza tan pronto?


  —No, mi salvador. Querría compartir algo con vos, en agradecimiento por todo lo que habéis hecho por mí. Un licor por el que mi familia es conocida en la Normandía. Mi madre me envía unas pocas gotas, por miedo de que más pudiera ser una tentación para el mensajero. ¿No os ofendo ofreciéndoos un poco de licor?


  —En absoluto, Michaelo. Ayuda admirablemente a la digestión, cosa que a mi edad es importante. Siéntate, por favor.


  Wulfstan llevó dos pequeñas copas.


  Los oscuros ojos de Michaelo brillaban con un resplandor que Wulfstan no había visto nunca en él cuando el joven monje tenía una de sus jaquecas. Eran dos pozos de negrura en su rostro, pálido y delgado.


  —Me agrada ver a mis pacientes con tan buena salud.


  Michaelo sonrió mientras servía el licor. Le dio a Wulfstan el doble de lo que se sirvió a sí mismo. Aun así, era muy poco. Alzó su copa, y Wulfstan hizo lo propio.


  —Por el hermano Wulfstan, en cuyas manos reside el contacto curador de Nuestro Señor —brindó Michaelo.


  «Qué jovencito tan agradable», pensó Wulfstan ruborizándose de placer. Sorbió un trago, y una extraña mezcla de sabores le confundió el paladar.


  —¡Oh, vaya! He aquí una muestra de talento. Combinar tantas hierbas… Los monjes hacen algo parecido en Pridiam. Veintiséis hierbas, creo.


  Bebió otro sorbo.


  —Sabía que lo apreciaríais, reconociendo los ingredientes como vos podéis hacerlo —dijo Michaelo con ojos brillantes, llevándose la copa a los labios.


  La lengua de Wulfstan movía el pesado líquido en la boca para captar mejor todos los matices. Eran combinaciones delicadas, pero había una nota falsa, algo que no iba bien. La mezcla de Pridiam estaba mejor equilibrada. Era una pena que la familia de Michaelo añadiera tanto de esa hierba que no combinaba bien. Era un sabor extraño, a polvo.


  —¿Hay algo que no os gusta? —preguntó el joven monje, inclinándose hacia él.


  La cara de Michaelo se balanceaba frente a Wulfstan.


  —Estoy mareado —dijo el enfermero. Apoyó la espalda contra la pared y se llevó una mano al corazón, que latía con estrépito. «Latidos lentos y fuertes, mareo, gusto a polvo», pensó—. Demasiada digitalina —murmuró.


  Sacudió la cabeza, y el cuarto se inclinó.


  * * * * *


  Las campanas tocaron a completas. Herry esperaba en el claustro al hermano Wulfstan. Si hubiera habido un paciente en la enfermería, Wulfstan habría estado dispensado del servicio. Pero cuando no había pacientes asistían juntos a la capilla. Curiosamente, aquella noche los cocineros se habían presentado antes que Wulfstan. Henry recordó que el enfermero se había mostrado algo confuso aquel día, y se dijo que quizá no se sintiera bien. Sabiendo que sería muy propio de él callarlo, decidió ir en su busca. En el camino se cruzó con el tonto de Michaelo, que salía apresuradamente de la enfermería.


  Entonces había sido Michaelo el que había entretenido a Wulfstan con otra de sus jaquecas. Henry asomó la cabeza a la enfermería para ver si podía ayudar.


  —¿Henry?


  Era una voz débil, apagada, que apenas si podía oírse. Henry paseó la mirada por la habitación hasta distinguir a Wulfstan recostado en un catre, apretándose el corazón. Se dejó caer de rodillas a su lado y le tocó la frente. Sintió un sudor frío.


  —¿Qué ha sucedido?


  Wulfstan alzó la cabeza para hablar, se atragantó y se inclinó a un lado para vomitar. Henry corrió en busca de toallas y una jofaina, y lo limpió mientras Wulfstan yacía inmóvil boca arriba. Luego lo ayudó a sentarse.


  —¿Sabéis lo que es?


  —Digitalina. La bebí.


  —¿Cómo la bebisteis?


  —Mic… —Cerró los ojos, se estremeció, y después se dobló por la cintura. Henry olió la diarrea.


  Mareo, palpitaciones lentas, vómitos y diarrea: era una intoxicación de digitalina.


  —¿Michaelo os dio algo para beber?


  Wulfstan asintió.


  Tenía que haber sido una dosis muy fuerte, comprendió el monje.


  —¿Dónde están las copas? —inquirió.


  Wulfstan señaló con un dedo trémulo una mesita. Henry olió la pequeña copa y advirtió que la habían enjuagado. Buscó agua con la vista. Vio una mancha de humedad en el suelo junto a la puerta del jardín. El hermano Wulfstan no había estado en condiciones de enjuagar las copas y arrojar el agua al jardín. Y el perezoso hermano Michaelo no era tan minucioso.


  Salvo que quisiera borrar pruebas.


  Wulfstan empezó a atragantarse otra vez y Henry se apresuró a ir a su lado. Santo Dios, ¿qué podía hacer? Gritar pidiendo auxilio era inútil, pues todos los hermanos estaban en el servicio nocturno. Y Wulfstan podía morir asfixiado si lo dejaba solo para ir a buscar ayuda. Además debía limpiarlo: el pobre hombre no podía quedar sucio con sus propios excrementos.


  Pero Michaelo podía escaparse.


  Capítulo 22

  

  Amelie D’Arby


  Phillippa estaba de pie en el umbral de la cocina observando la lluvia helada, que semejaba hebras de plata en la oscuridad. El aire aquí era diferente del de Freythorpe. Aquí la fragancia ácida de los brezales quedaba apagada por el aire húmedo que se alzaba del río. Quizá se había equivocado al dejar venir a Lucie. No sólo por el aire. No, eso era una preocupación menor comparada con lo que Lucie y el aprendiz acababan de contarle.


  Le resultaba difícil aceptar que Nicholas Wilton hubiera asesinado a Geoffrey Montaigne. No lo creía capaz de hacer daño a nadie; por eso había podido perdonarle la muerte de Amelie. Recordó al hombre debilitado y enfermo en su lecho, y comprendió que su enfermedad era la clave para entenderlo todo. Lo que había hecho lo estaba matando: era un buen hombre que había sido inducido a cometer un pecado con el que no podía vivir. Phillippa no podía creer otra cosa de él. Y tenía que convencer de ello a su sobrina. Lucie tenía que comprender que, si Nicholas realmente había matado, lo había hecho para salvarse. O para salvarla a ella.


  Se volvió hacia Lucie y Owen, que seguían sentados, esperando que ella volviera a la mesa. Lucie acariciaba a la gata, que se había enroscado en su regazo como si sintiera que su ama necesitaba compañía. ¡Santa María y todos los santos! Con su marido muriéndose arriba y su pasado revelado como un nudo de mentiras y medias verdades, la pobre necesitaba consuelo. El mejor consuelo que Phillippa podía darle era contarle todo.


  —Cuando eras pequeña, tenías una gata muy parecida a ésta. La llamabas Melisende, la reina de Jerusalén.


  —Ésta también es Melisende —dijo Lucie—. Es tan obstinada y hermosa como la otra.


  —Me alegra oír que no recuerdas sólo lo malo.


  —Mis recuerdos de Freythorpe antes de que muriera mamá son recuerdos felices, tía.


  Phillippa asintió.


  —Entonces quizá lo que yo diga sirva de algo. Quiero que entiendas a Nicholas. No debes condenarlo, Lucie. Ni a tu madre. Te diré lo que necesitas saber. —Se sentó, se sirvió una generosa medida de aguardiente y bebió un trago antes de empezar—. En primer lugar debes comprender a Amelie. Ella tenía apenas diecisiete años cuando la arrancaron de su familia y de su país para entregarla a un extraño. Pero así es como se hacen las cosas —añadió con un suspiro—. Las hijas son bienes muebles. Y después se quejan de que lloramos demasiado. ¡Como si no tuviéramos motivo! —Miró a Lucie y continuó—: Me prometí que no te sucedería a ti lo mismo. Debes creer que permití este matrimonio sólo porque tú accediste… de hecho, parecías muy decidida… y porque te daría la ocasión de volverte dueña de ti misma.


  Lucie no dijo nada. Phillippa suspiró y bebió otro sorbo de aguardiente.


  —Amelie se aferraba a mí, patéticamente aliviada, cuando yo hablaba en francés con ella. Aparte de Geoffrey Montaigne, un joven caballero del séquito de mi hermano que había sido muy amable con ella… más que amable, como pude comprobar…, no tenía a nadie con quien hablar, nadie a quien confiarle sus temores. No necesito decirte, Lucie, que tu padre no contaba en ese sentido. Él ha pasado todos estos años arrepintiéndose, por supuesto. Nunca debió traerla aquí, tan lejos de su casa. El mismo Robert decía que Amelie era su botín de guerra, ¿te imaginas? —Phillippa miró a Owen y añadió con severidad—: Estoy segura de que vos no tenéis problemas en imaginarlo, habiendo sido el capitán de arqueros de Lancaster todos estos años.


  —Él no es como sir Robert —dijo Lucie en voz baja—. Déjalo en paz. —Y, dirigiéndose a Owen, añadió—: No debes culpar a la tía Phillippa por su falta de cortesía. Ha conocido pocos placeres con hombres. —Owen se tragó la respuesta que había preparado.


  Phillippa se limitó a encogerse de hombros.


  —Quiero que comprendas la desdicha de Amelie, de lady D’Arby —prosiguió—. Mi querido hermano se enfureció cuando pasó un año y el matrimonio no había engendrado hijo ni hija. Y no se guardó su ira. ¡Pobre Amelie! La conducta de Robert empeoró las cosas. ¿Sabes?, su flujo menstrual se había interrumpido, seguramente por la desdicha, el miedo, la soledad y quién sabe qué más. Le dije a Robert que era culpa de él, y que del miedo que ella le tenía no podía salir nada bueno, pero por supuesto no me creyó. Su orgullo no podía aceptar que la culpa fuera suya. ¡Los hombres son tan arrogantes cuando se trata de su descendencia! La culpa era de Amelie. Él tenía que creer eso, y la convenció a ella. Amelie se volvió melancólica. No había nada que quisiera tanto como tener un hijo, un niño a quien amar, y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por lograrlo. Entonces su nodriza la llevó a ver a Magda Digby.


  »¡Pobrecita! Tenía fe, pero la poción no surtió efecto. Amelie me preguntaba sobre las hierbas que cultivaba en mi jardín, así que empecé a enseñarle. Y me temo que le hablé del jardín de Nicholas. Le dije que tenía su edad y que trabajaba duro para aprender su oficio. Su jardín era una obra maestra, con plantas que podían producir toda clase de medicinas. Nunca pensé… —Se interrumpió y sacudió la cabeza apesadumbrada—. Gran parte de lo que te digo ahora lo sé por Nicholas. Él vino a verme y me lo contó todo antes de pedirme tu mano. Pienso que quería que se la negáramos. Buscaba un castigo.


  —¿Por la muerte de mamá? —preguntó Lucie.


  Phillippa prefirió no contestar.


  —Pero yo lo quería —continuó—. Ahora que te digo todo esto, imagino que pensarás: «Vieja tonta, ¿cómo podías quererlo después de saber lo que había hecho?». A lo que respondo: ¿Cómo podía no quererlo? Todo lo hizo con la mejor…


  —Tía Phillippa, por favor… —la interrumpió Lucie—. Ve al grano.


  —Muy bien. —La vieja señora se irguió y se sacudió una imaginaria mota de la falda—. Amelie vino aquí y buscó a Nicholas, diciendo que quería ver el jardín. Nicholas era un joven encantador. Dulce y algo delicado, con un cabello de color azabache y unos ojos azules penetrantes: Muy parecido a ella, aunque en un estilo diferente. Mientras Nicholas era angelical, Amelie era trágica. Había algo en los ojos de ella…


  Phillippa se interrumpió, pensando en aquellos ojos.


  Owen echó una mirada a Lucie y vio que el triste recuerdo se apoderaba de ella también.


  Phillippa suspiró y volvió en sí.


  —¿Sabes?, salvo por esa diferencia parecían hermanos. Pero la diferencia era tan marcada… Puedo imaginármelos en ese jardín encantador, inclinados sobre el tomillo mientras él decía los nombres, ella rozando los brotes con la punta del dedo, oliendo, elogiando, y él ruborizándose. Ella tenía ese estilo tan francés que desarmaba a los hombres. Él la adoraba, eso era evidente.


  El comentario hizo ruborizar a Lucie, y Owen se sintió incómodo por la dirección que estaba tomando el relato. No era que no lo considerara la consecuencia más natural del mundo, pero ¿qué significaría para Lucie? ¿Qué locura había poseído a Nicholas para llevarlo a casarse con la hija de la mujer que adoraba?


  —En la primera visita Amelie le pidió a Nicholas esquejes de angélica, granza y poleo. Él quiso saber para qué, y ella le explicó que quería plantar un jardín para demostrarle a Robert que podía ser una buena ama de casa. Él sugirió plantas más bonitas: espliego, santolina, amapolas, tomillo. No, no, ella quería sólo lo que pedía. Él argumentó que la angélica era una planta poco vistosa, con una fea mata de follaje, sin flores. Ella le dijo que en el monasterio de San Martin esparcían angélica por el suelo para librarse de las visitas del demonio.


  »Deseando demostrar sus conocimientos, él decidió ser audaz. “¿Teméis que el demonio os impida dar a luz un hijo?”, le preguntó. Ella se ruborizó, pero lo miró a los ojos, premiándolo con la expresión de admiración que él buscaba. Amelie creía sinceramente que Nicholas podía leerle el pensamiento. ¡Santo cielo! Debe de haber sido su nodriza la que le metió en la cabeza una idea tan tonta. —Phillippa hizo una pausa, contemplando el fuego, y luego añadió con tristeza—: O quizá la tonta fui yo al no ver que ella estaba, en realidad, hechizada.


  Sacudió la cabeza y volvió a clavar la mirada en Lucie.


  »Nicholas le explicó con orgullo cómo lo había adivinado. El poleo y la granza debían devolverle su flujo menstrual, en caso de que no fuera el demonio quien lo impidiera. Preguntó por qué el demonio querría hacerle eso y Amelie respondió que ella se merecía la maldición. No amaba a su esposo, lo cual era un gran pecado. “Pero ¿queréis tener un hijo suyo?”, preguntó él. Ella le explicó que eso era de la mayor importancia, que no era nadie si no le daba un hijo y que la expulsaría si lo decepcionaba. El pobre muchacho se sintió desolado. Quería protegerla, salvarla de sir Robert. ¿Cómo podía negarle nada? Pero llevaría demasiado tiempo tener un jardín. Así que Nicholas le dio a Amelie las medicinas ya preparadas: las cogió de la botica, sabiendo muy bien que no debería haberlo hecho sin la aprobación de su padre. Nicholas me juró luego que le había dado a Amelie las más precisas instrucciones. Me dijo que los ojos de Amelie brillaban cuando le dio las medicinas, y que él se había sentido como un rey. —Phillippa se volvió hacia Owen y añadió—: Sólo debéis mirar a la hija para entender. Aunque el alma de Lucie es diferente: ella tiene mi fortaleza. Amelie estaría viva ahora si hubiera tenido nuestra sangre.


  —¿Nunca ha muerto nadie de parto en nuestra familia? —inquirió Lucie.


  Su tía cerró los ojos y pareció hundirse en sí misma.


  —La muerte de tu madre fue innecesaria —dijo suavemente—. No fue un mandato divino.


  —Lo contáis con muchos rodeos —opinó Owen.


  —Quiero que lo entendáis; por eso voy despacio. Debéis entender. El jardín encantó a Amelie, y ella y Nicholas se hicieron buenos amigos. Y, gracias a que estaba contenta, a mediados del verano ya estaba encinta. —Phillippa alzó la vista y notó la incomodidad en ambos rostros—. De un hijo de sir Robert, por supuesto —se apresuró a añadir—. Nada de lo que estáis pensando sucedió nunca entre Nicholas y Amelie.


  —Santa Madre de Dios —susurró Lucie, persignándose.


  Owen se sentía terriblemente incómodo por tener que ser testigo de todo aquello. Habría preferido estar en un campo de batalla. La matanza de extraños parecía más fácil de digerir que esta posición de espía de una historia ajena. Pensó en la querida Lucie y en lo que estaría sintiendo. Pero la obstinada mujer seguía adelante con su relato.


  —Fue un parto difícil. Magda Digby ayudó. Hicimos caminar a Amelie toda la noche. Tenía tales dolores que aun el contacto de la silla de parto era un tormento para su cuerpo. Pero el rostro se le transfiguró cuando hubo dado a luz a una niña saludable. Magda dijo que era una suerte que Amelie estuviera feliz contigo, porque dudaba que pudiera tener otro hijo después de un parto tan difícil. Yo no estuve de acuerdo.


  »Pero sir Robert había oído la predicción de Magda. Un hermano siempre creerá más a un extraño que a su propia hermana. —Phillippa hizo un gesto de desdén al ver el ademán conminatorio de Owen: ella decidiría su propio ritmo—. Al cabo de unos meses, mi hermano se marchó a Londres para reincorporarse al servicio del rey Eduardo. Mi hermano, el viejo tonto… —Se inclinó hacia delante y apretó la mano de Lucie—. ¿Sabes?, temí que sir Robert te descuidara. Una hija sólo es importante para ayudar a criar a los hijos menores que vienen después y para forjar alianzas mediante matrimonios. Pero Robert ganaría más apoyos al servicio del rey Eduardo que casándote con una familia noble. Y Magda había dicho que no habría más hijos. Entonces juré que me ocuparía de ti. Y que me encargaría de que tuvieras tu oportunidad de ser feliz.


  —Pero seguramente mamá también querría ocuparse de mí —dijo Lucie.


  Phillippa le dio unas palmadas en la mano.


  —Lo habría hecho, si no hubiera sido tan niña ella misma —contestó con un suspiro.


  * * * * *


  El abad Campian advirtió la ausencia de Wulfstan y de su asistente en el refectorio y envió a Sebastian a averiguar el motivo. Era muy característico de Wulfstan olvidarse de anunciar su inasistencia, de modo que no se sorprendió al ver llegar al novicio Henry, en la suposición de que lo enviaba Wulfstan para presentar sus excusas como siempre.


  Pero Henry no dio excusas. Parecía angustiado y habló deprisa y sin aliento:


  —El hermano Wulfstan ha sido envenenado y no podía dejarlo solo. Fue el hermano Michaelo. Debéis interrogarlo. Le dio una bebida que contenía una gran dosis de digitalina.


  Su viejo amigo… ¡Dios Misericordioso, que no muriera su viejo amigo!, rogó el abad.


  —¿Dónde está Wulfstan ahora?


  —En la enfermería. Dejé a Sebastian con él. Le dije que no dejara entrar a nadie salvo a vos o a mí.


  —Bien, bien —dijo el abad nerviosamente. Escribió algo, fue a la puerta y llamó a su secretario, el hermano Anthony—. Llevad esto a Jehannes, el secretario del arzobispo. Él sabrá qué hacer. Al salir, decidle al portero que esté atento al hermano Michaelo. No debe dejar la abadía.


  Anthony se marchó sin decir una palabra.


  * * * * *


  Melisende saltó del regazo de Lucie para investigar un movimiento en el rincón de la cocina. Lucie se levantó, revisó la sopa que hervía lentamente para el día siguiente y volvió a sentarse.


  —En mi arcón de bodas encontré un herbario con el nombre de mi madre escrito en la tapa —comentó—. No lo recordaba. No recuerdo que mamá me lo diera.


  Phillippa negó con la cabeza.


  —¿Nicholas no te lo enseñó? Muy propio de un hombre, no comprender lo que podía significar para ti. Fue un regalo de Amelie a Nicholas cuando lo nombraron boticario. A ella se lo había dado su madre. Estaba maravillosamente ilustrado y encuadernado en cuero suave. Ella se lo sabía de memoria y pensó que él podría apreciarlo.


  —Al parecer, lo pasaban muy bien juntos —observó Owen.


  —Ah, pero después vinieron los problemas —repuso la vieja señora—. Amelie cambió. Parecía estar en las nubes, los ojos le brillaban y pasaba horas en el laberinto, pero sin Nicholas. Fue Lucie, que por entonces tenía siete años y era muy curiosa, quien me dijo que su madre tenía un amigo allí dentro, un príncipe rubio.


  —Yo la traicioné —dijo Lucie horrorizada.


  Phillippa hizo un gesto de fastidio.


  —Tonterías. Simplemente tú me comprendías mejor que tu madre. Mi hermano era un patán, así que, si este hombre podía darle tanta alegría a Amelie, yo no veía ningún problema, en absoluto. Y, si eso te escandaliza, allá tú.


  »De modo que le dije a Amelie que quería conocer al joven. Y lo conocí. ¡Vaya si era apuesto! Rubio, alto, amable. No pude encontrarle defecto. Y él había venido por ella. Había encontrado un amo en Milán y se proponía llevarla con él. Nadie sabría que no era su esposa.


  »La noticia me sobresaltó. ¡Milán! Había oído anécdotas de soldados al servicio de aquellos nobles italianos que guerreaban eternamente entre sí. Un soldado así no lleva consigo a una esposa y un hijo. Razoné con ellos. Pero tenían respuesta para todas mis objeciones. Lucie iría a un convento allí. Después de todo, su madre había sido educada en un convento.


  »“Pero en Francia —les recordé—, dónde hablaban su lengua y compartían sus costumbres.” “Oh, pero en este convento hablarán francés; toda la gente educada habla francés”, me contestó ella. ¡Era tan inocente! Le recordé que Italia no se parecía en nada a la patria de Lucie. Era cálida y soleada, y las voces suaves y rápidas. Le dije que a un niño lo asustaban tantos cambios, y mucho más si lo apartaban de su madre. ¡Dios santo, me pregunto en qué estaría pensando! —Phillippa hizo una breve pausa para calmarse, antes de continuar—: Pero estaba decidida. Y, una vez que Amelie se decidía, Dios y todos Sus ángeles no podían hacerla cambiar de opinión. Eso la mató.


  Asomaron lágrimas a los ojos de Phillippa. Miró a Lucie, pero era evidente que veía a Amelie sentada allí frente al fuego. Se estremeció.


  »Divago. Como podréis imaginaros, Nicholas entonces veía poco a Amelie. Pero, hacia el final del verano, Geoffrey se marchó para organizar su vida en Milán y Amelie volvió a buscar la compañía de Nicholas. Se mostraba celosa del tiempo que él pasaba en la tienda y en el jardín. El padre de él se había decidido a desembolsar dinero, y lo había alentado a comprar las semillas y esquejes de las más exóticas plantas. El muchacho estaba desgarrado entre complacer a su padre y pasar el tiempo con Amelie, y hay que decir que en la batalla solía ganar su trabajo.


  »Lo cual lo hizo más difícil para mí. Tuve que extremar mi paciencia con ella aquel invierno. Amelie se paseaba por los salones, regañándote a ti, pobre criatura, por la menor falta; apenas si comía y se quejaba de todo.


  »En la primavera volvió Geoffrey. Fue a ver a Nicholas y le agradeció la amistad que le brindaba a Amelie. Y nos aseguró, a Nicholas y a mí, que había dispuesto un hogar para Amelie, aunque la idea seguía siendo poner a Lucie en un convento por un tiempo. ¡Oh, mi niña, yo me compadecí de ti! ¡Un convento italiano! Geoffrey juraba que las monjas hablaban francés, que eran muy civilizadas. Nos pidió a Nicholas y a mí ser el apoyo de Amelie por un tiempo más. Debía ir a ver a su familia de Lincolnshire para despedirse y poner en orden sus asuntos. Era la calma antes de la tempestad.


  »El humor de Amelie se ensombreció, pero tan gradualmente que estuvo completamente atrapada en él antes de que yo pudiera advertir lo que estaba pasando. Empezó a guardar secretos. Supe por Nicholas que había ido a verlo una mañana, más temprano de lo usual, sola, asustada. Estaba encinta y quería que él la ayudara. Él no comprendió. Había deseado aquello durante tanto tiempo y ahora… Ella le dijo que Geoffrey no la llevaría con él si estaba encinta.


  »Nicholas se manifestó enérgicamente en contra de medidas drásticas. Afirmó que ella podría ocultarlo durante el tiempo que fuera necesario. Pero era julio y ya la hinchazón de su vientre era notoria. Y Geoffrey se retrasaba: no podría partir antes de San Miguel. Dos meses. Amelie decía que había quedado encinta porque al fin era feliz. Así que volvería a pasar, más adelante, cuando no significara la muerte de toda su felicidad. Le rogó a Nicholas que le diera algo que le hiciera perder el niño. Él estaba asustado. Sabía que era un pecado mortal y que además sería peligroso para ella. Amelie había tenido graves problemas en el parto de Lucie y ahora la preocupación le alteraba los humores. En ese estado, ya débil, una medicina podía volverse rápidamente un veneno. De modo que se negó a hacerlo.


  »Ella se puso de rodillas, le rogó, lloró y amenazó con medicarse ella misma con ruda de mi jardín. Lloraba de rodillas frente a él, y Nicholas quedó desarmado. Le pidió un tiempo para rezar y meditar su decisión.


  »Fue a pedirle consejo a su viejo amigo Anselmo. Anselmo le dijo que Amelie acabaría por conseguir de algún otro lo que quería, así que, si él se preocupaba por ella, le convenía darle el medicamento. Era el mejor boticario de Yorkshire, el hijo de un maestro, y algún día sería maestro boticario.


  Lucie comprendió la motivación de Anselmo.


  —El arcediano esperaba que la matara. Tenía celos de ella. Y, si Nicholas era culpable, trataría de olvidarla. Entonces él podría tener otra oportunidad.


  Phillippa se encogió de hombros.


  —Yo no sabía nada de esa relación. Sólo sabía que Nicholas respetaba la opinión de Anselmo y confiaba en su discreción. Como el consejo de Anselmo fue darle a Amelie lo que quería, Nicholas lo hizo. Le preparó una poción de ruda, enebro, tanaceto y ajenjo, en una dosificación lo bastante baja como para asegurarse de que actuara gradualmente y no la envenenara. Hizo todo lo humanamente posible para asegurarse. Me dijo lo que le había dado, y cuál era la dosis segura. No había seguridad de que uno de los ingredientes por sí solo causara un aborto, pero era raro el caso en que ninguno de ellos funcionara. Lo encontré inteligente, pero mi intuición me engañó. La vigilé como un halcón para comprobar que tomaba la dosis mínima por la mañana y por la noche. Se mostraba cuidadosa. Al parecer la había impresionado la severidad con que la obligamos a seguir las instrucciones. Como una tonta, me confié y relajé mi vigilancia.


  »Llegó septiembre y Geoffrey seguía sin aparecer. Amelie no tenía buen aspecto. Gesticulaba nerviosamente al hablar, se sobresaltaba al menor ruido, y tenía los ojos demasiado grandes y hundidos, como si durmiera poco.


  »Pensé que se debía a las noticias de Calais. Robert había escrito diciendo que el rey Felipe había traído al fin una gran armada para salvar al pueblo de Calais, y que unos días después había ordenado la retirada sin presentar batalla. Detrás de las murallas de la ciudad se había alzado un gran clamor. Llevaban un año de asedio y ahora se sabían abandonados. Eran buenas noticias para nosotros, pero no para Amelie. Al fin y al cabo, seguían siendo sus compatriotas.


  —Yo serví con hombres que estuvieron en Calais —intervino Owen—. Fue algo terrible. Cuando abrieron las puertas, no había perros, ni ningún animal salvo unas pocas cabras y vacas para ordeñar. Todo lo demás se lo habían comido. Y habían muerto muchos. Era una ciudad desierta y silenciosa.


  —El convento donde estudiaba mamá había sido atacado por el ejército de Eduardo —dijo Lucie, enjugándose las lágrimas—. Por eso estaba en su casa cuando sir Robert hizo prisionero a su padre y pidió rescate. A ella la había ocultado una monja en un tonel de harina, en la despensa. Un soldado arrastró allí a una de sus compañeras, la violó y la degolló ante los ojos de mamá. No pudo gritar, no pudo moverse ni apartar la vista por miedo a que la descubriera. Sólo pudo mirar.


  —Había sufrido mucho, lo sé —repuso Phillippa—. Y la noticia de que Calais había caído en manos del ejército del rey Eduardo la puso fuera de sí. Mi hermano había mandado decir que, en cuanto cayera la ciudad, él podría volver a Freythorpe. ¿Y si llegaba antes que Geoffrey? Santa Madre de Dios. Yo le preguntaba todos los días si estaba segura de que no había expulsado al feto. Estaba tan delgada que me parecía imposible que tan poca carne pudiera alimentar una nueva vida. Ella me juraba que no era así. Le advertí que, no bien pudiera, debía dejar de tomar la poción. Cada día se ponía más débil. Se agitaba como un pájaro enjaulado, y su mirada era la de una perseguida.


  »Y entonces llegó Robert, lleno de engreimiento, ciego a la condición de su esposa. El rey Eduardo lo había nombrado asistente del gobernador de Calais y se proponía llevar consigo a Amelie. Comprendí que esperaba que a ella la hiciera feliz volver a Francia, al menos lo bastante feliz para darle el hijo varón que ansiaba. Y comprendí también cómo debía de quererla. Hacer el difícil cruce del canal y cabalgar seis días, para poder volver con ella de inmediato… No era un hombre joven, y era imprescindible que regresara sin demora porque el gobernador lo necesitaba con urgencia.


  »Y yo había ayudado a traicionarlo. ¡Santa Madre de Dios, yo había alentado a Amelie a ser infiel a mi propio hermano, que la amaba y era su esposo legítimo! Me había dejado apresar en un sueño romántico. Es cierto que era un bruto, que no tenía gracia ni gentileza. Había sido criado para luchar y para conducir hombres a la batalla. Nadie le había enseñado a ser un marido. Pero él quería intentarlo. Quería darle lo que creía que ella ansiaba: su país, su gente…


  »Y entonces todo se derrumbó. —Phillippa se secó la frente con mano trémula. Lucie se apretaba las manos con tanta fuerza que los nudillos se le habían puesto blancos—. Amelie parecía muy enferma cuando bajó a cenar. Quise que se recostara, pero insistió en que, si cumplía su papel de esposa dándole la bienvenida al hogar a Robert, él no notaría nada. Robert no era tan ciego. Le pidió perdón por haberla traído a Yorkshire y le dijo que no había comprendido lo difícil que sería para ella. Amelie estaba sentada muy erguida, comía poco, y no alzaba la vista de su plato o de las manos de su marido. Tenía la cofia húmeda en las sienes y la piel cenicienta. Robert comía y bebía con entusiasmo, convencido de que la palidez y el temblor eran su estado habitual y de que todo eso cambiaría con el viaje a Calais.


  »De pronto Amelie soltó un grito aferrándose el vientre y se tambaleó en su silla. Robert y yo corrimos a su lado, y él la cogió en brazos cuando se desplomó. Se fue en sangre. Lucie, querida, tú gritabas al ver la sangre que mojaba el brazo de tu padre, el vestido de tu madre. Yo te llevé enseguida al cuarto de tus padres y grité llamando a la cocinera para que se ocupara de ti.


  »Amelie había tomado una dosis muy alta, intentando librarse de la prueba de su infidelidad lo antes posible, antes de que Robert lo notara. Una dosis mortal. Dijo que no sentía las manos y los pies parecían de hielo. Estaba aterrorizada. No creo que quisiera matarse.


  —Pero Nicholas se lo había advertido —dijo Lucie—. Y tú también.


  —La arrogancia de la juventud —repuso Phillippa—. Pensó que esa dosis podría matar a una persona más débil, pero no a ella. Si hubiera querido matarse, habría tomado todo lo que quedaba, para asegurarse. Pero dejó gran parte de la poción.


  »Murió en brazos de Robert. Él parecía perdido y asustado. “¿Qué ha pasado aquí?”, me preguntó. ¿Qué podía hacer yo? Se lo dije todo.


  »La traición fue un golpe terrible para él. Geoffrey era uno de sus caballeros cuando Robert trajo a Amelie a York, y había cuidado a Amelie durante el cruce. Robert comprendió que él mismo los había acercado.


  »Me pidió que lo dejara. Comprendí que no quería que lo viera llorar y salí al jardín. Geoffrey me encontró allí. Había esperado a Amelie en el laberinto durante horas. ¡Dios santo! Ella había ido todas las tardes al laberinto a ver si lo encontraba. Y esta vez… Si hubiera salido…


  La voz de Phillippa se quebró y guardó silencio, con los ojos fijos en el fuego.


  Lucie se estrujaba las manos con fuerza.


  —Cuando la cocinera se durmió —dijo— bajé y encontré a sir Robert sosteniendo a mamá y llorando. Los dos estaban cubiertos de sangre. El hermoso vestido de mamá estaba empapado. Le toqué la cara y comprendí que algo iba mal. La encontré fría, como una estatua… No como era la cara de mamá. Y tenía las manos frías. Pensé que era porque se apoyaban en el suelo y traté de frotarlas, pero sir Robert me echó como a un perro. Como si yo no tuviera derecho a estar allí.


  No me dijo que estaba muerta. Sólo me echó. Por la sangre, supe que alguien estaba herido, y pensé que él la había apuñalado. Pensé que se había enterado de lo de Geof y la había herido para que no volviera a verlo. Lo odié.


  —Pero yo te dije que Robert no era la causa de su muerte —intervino Phillippa.


  —Me dijiste que un niño la había matado. Y sir Robert era su marido, así que pensé que era de él. Aun cuando oí rumores en el convento, pensé que estaban equivocados. Sir Robert la odiaba y la había matado con su niño.


  Su tía suspiró.


  —Geoffrey culpó a Nicholas. Fue a buscarlo, lo despertó en medio de la noche, lo golpeó, lo atacó con la espada y lo dio por muerto. Paul Wilton encontró a su hijo en el suelo de la tienda. Para evitar que hubiera un escándalo, fue a buscar a Magda Digby, sabiendo que ella atendería a Nicholas sin hacer comentarios. Hizo que el arcediano Anselmo le administrara los últimos sacramentos, sabiendo que él tampoco traicionaría a Nicholas. Por los relatos de Anselmo y Magda, Paul supo lo que había sucedido.


  »El arcediano y él fueron a vernos a Freythorpe. Nos preguntaron qué intenciones teníamos respecto del papel que había jugado Nicholas en la muerte de Amelie. Mi hermano nos sorprendió a todos culpándose a sí mismo por lo que había pasado. Ya había enviado un mensajero al rey para renunciar a su puesto y haría un peregrinaje de expiación. Era un hombre roto, al igual que Nicholas. Geoffrey había desaparecido, creyendo que había matado a Nicholas. Amelie estaba muerta. Era demasiado horrible. Cuando Robert me pidió que te llevara al convento, pensé que era lo mejor para ti, Lucie —dijo mirando a su sobrina—: apartarte de esa casa maldita.


  —Pero ¿por qué dejasteis que se casara con Nicholas? —preguntó Owen.


  —¿No lo he dicho ya? Él había cometido un error de juventud. No podía condenarlo por el resto de su vida.


  —Pero para Lucie él era un recordatorio de todo esto —objetó Owen.


  —No —lo contradijo Lucie—. Yo no sabía nada de su parte en el drama. Para mí él era una figura de los buenos tiempos, cuando mamá estaba bien, cuando me querían. Y me prometió una vida con un objetivo. —Se puso en pie y abrió la puerta para respirar el frío aire de la noche. Phillippa y Owen la miraban. Después de un rato, Lucie cerró la puerta y volvió junto a ellos—. Pero hiciste mal en engañarme, tía Phillippa. Y él también hizo mal.


  —Nunca lo habrías aceptado si lo hubieras sabido.


  —Quizás habría sido lo mejor —dijo Lucie.


  —No. Él te aseguró un futuro, como yo esperaba que hiciera. Quería que te libraras de los temores que habían acosado a tu madre. Casarte dentro de tu rango habría sido condenarte a la misma vida: al temor de perder el respeto de tu marido si no le dabas un hijo y heredero, y un segundo hijo por las dudas; al temor de que, si él cometía una traición o un crimen tú lo perderías todo, aunque no fuera tu culpa; al temor de que muriera antes de tiempo y te dejara como a mí, sin casa, sin propiedades, dependiente. ¿Y a quién ir en busca de ayuda? Una vez que muriera Robert, tú no tendrías hogar. Serías un juguete de la corte. El dinero que te dejaran se gastaría y serías vendida al mejor postor. Siempre es así. —Phillippa se puso en pie y se aferró al borde de la mesa cuando advirtió que el cansancio debilitaba sus piernas—. Vi a Nicholas como un enviado de Dios —concluyó, llevándose una mano trémula a la frente.


  Lucie ayudó a su tía a acostarse. Cuando se disponía a salir de la habitación, Phillippa la llamó.


  —¿No lo ves, Lucie? Nicholas es un buen hombre.


  —Sigue siendo un asesino, tía Phillippa. Por partida triple.


  Capítulo 23

  

  Obsesión


  Las riendas estaban tan húmedas que parecían de barro entre los dedos de Anselmo, pero la desagradable sensación no duró mucho porque la lluvia y el frío le entumecieron las manos a medida que la noche caía. Con cada movimiento del cuerpo descubría algo mojado y helado, y sólo el contacto con el lomo sudado de su cabalgadura le procuraba una cierta calidez. Su compañero, Brandon, un corpulento novicio del norte, avanzaba delante, sin parecer afectado por estar calado hasta los huesos.


  Anselmo ofrecía su incomodidad como expiación por su pecado de orgullo, su audacia al reemplazar a Dios en la decisión sobre quién debía vivir y quién morir. Su arzobispo lo necesitaba; Thoresby era un hombre demasiado importante para emprender él mismo este viaje y Anselmo no se quejaría.


  De hecho, su señor el arzobispo lo honraba sobremanera confiándole esta misión, pues el beneficio que negociaría en Durham aportaría una gran suma al fondo de la catedral, y la negociación debía realizarse con cautela. Sir John Dalwylie podía cambiar de opinión, dejar su dinero en otra parte, y ellos se quedarían frustrados. Era tarea de Anselmo impresionarlo respecto de la importancia de la catedral, los agradecimientos que recibiría y las indulgencias que ganarían todos los contribuyentes.


  Su acompañante se quedaría en un monasterio de la vecindad, dado que no podía confiar en que Brandon dijera las palabras correctas. En medio de negociaciones tan delicadas, sería un lastre.


  No comprendía por qué el abad Campian le había asignado a Brandon como acompañante, y no a Michaelo, que era astuto y sabía hablar. Él había pedido a Michaelo, alegando que el segundo hijo de una antigua familia terrateniente le sería útil, ya que su sensibilidad aristocrática lo pondría en buena posición frente a sir John. Campian le explicó que Michaelo no deseaba ir y que había pedido quedarse en York a causa de su mala salud.


  Era cierto que Michaelo era delicado, igual que Nicholas. El querido Nicholas… ¡Qué no daría Anselmo por verlo como había sido, por estar con él en su jardín! Llevarse a los labios una hoja, aplastar otra entre los dedos, oler una flor, mirar los colores, ¿no era aquello una muestra de la munificencia de Dios? ¿No podía verse la gloria de Su Creación en un jardín? Nicholas sentía tanto amor por la creación de Dios…


  El delicado, sensible y melancólico Nicholas… ¿Qué habría sido de él si se hubiera quedado en Santa María, protegido del mundo? Habría superado al senil Wulfstan. Habría creado su hermoso jardín dentro de los muros de la abadía, a salvo de las tentaciones de la puta francesa. Todo el mal con que ella había envenenado la vida de Nicholas habría sido dirigido a otro lado. Nunca habría conocido a Amelie D’Arby. Su hija no lo habría atraído al matrimonio para extraerle toda la vitalidad, la belleza, la gracia. Ahora, el pobre Nicholas yacía en aquel cuartito maloliente, como una mosca a la que una araña le hubiera succionado toda la carne y la hubiera dejado prendida en la tela para seguir consumiéndola después. Un súcubo, una mujer malvada… Anselmo se alegraba de haberle dado su porción de eternidad la noche anterior. Ahora estaría quemándose en el verdadero fuego, el fuego eterno, a cuyo lado el incendio del cobertizo no era nada.


  Anselmo, susurró una voz en su oído, y un suave aliento le acarició el cuello. Anselmo se volvió para ver a su amor, pero Nicholas no estaba con él allí en los páramos: era el viento que lo engañaba. Anselmo se envolvió el cuello con la capa, que el agua de la lluvia había vuelto pesada. Anselmo, Anselmo, —gimió la voz—. ¿Por qué no estás aquí? ¿Cómo puedes haberme dejado cuando más te necesitaba?


  Nicholas se estaba muriendo, y por eso le llegaba su voz fantasmal. Se estaba muriendo, y Anselmo lejos, camino de Durham. Anselmo había abandonado a su amor, lo había dejado solo y aterrorizado por lo que vendría, lleno de temor al infierno. Nicholas temía que Dios no comprendiera lo que había hecho, lo que se había visto forzado a hacer; que Dios no le perdonara los asesinatos que Amelie D’Arby había hecho necesarios. El querido y dulce Nicholas temía porque aquella perra había destruido su paz de espíritu con palabras suaves y miradas insinuantes. Lo había hechizado e impulsado al pecado. No era culpa de Nicholas y Dios lo sabría.


  Pero Anselmo debía estar allí para recordárselo. Nicholas no debía morir sumido en el miedo y el terror.


  Brandon se detuvo de pronto y le indicó a Anselmo que hiciera lo propio. Los ojos del monje brillaban a la luz de la luna.


  —Vienen jinetes detrás…


  Anselmo escuchó, pero sólo oyó el silbido del viento.


  —No hay nada. Tú…


  Brandon hizo un gesto imperativo para que guardara silencio. Anselmo cerró los ojos y escuchó más allá del viento. Y efectivamente, más como un latido de la tierra que como un sonido, había un galope. Debía de ser un mensajero de York corriendo tras ellos para decirles que Nicholas se estaba muriendo y había pedido ver a Anselmo, que no podía morir sin Anselmo a su lado porque sólo de él aceptaría la absolución.


  —¡Vamos! —gritó Brandon—. ¡Debemos salir al galope!


  —No. Es un mensajero enviado para que volvamos.


  —No es un mensajero —replicó el monje—. No vendría con tantos caballos. Seguramente son los bandoleros de las Tierras Altas. Nuestra única esperanza es correr antes de que nos vean. ¡Vamos! —dijo Brandon y, espoleando a su cabalgadura, partió al galope.


  Anselmo sacudió la cabeza. «Joven necio», pensó. Pero, cuando el ruido de los cascos del caballo de Brandon se desvaneció, Anselmo cayó en la cuenta de que el monje estaba en lo cierto: había más de un jinete. Y comprendió que el arzobispo sin duda debía de considerar la misión de Anselmo mucho más importante que la absolución de su viejo amigo. No era, pues, un mensajero. Anselmo espoleó a su caballo tras el de Brandon. Pero Nicholas se estaba muriendo, de eso estaba seguro. Cuanto más corriera, más imposible le sería estar a la cabecera de su querido Nicholas.


  Y de pronto los bandoleros estuvieron sobre él. Sus cascos hacían temblar el suelo y sus armas relucían en la oscuridad. El caballo de Anselmo piafó, aterrorizado por los gritos inhumanos de los bandidos, y arrojó al arcediano al suelo. Un casco le golpeó la frente, y todo se oscureció para él.


  * * * * *


  Nicholas apretaba la cabeza de Anselmo. Despierta. Despierta, Anselmo. Anselmo trató inútilmente de apartar la mano de su amigo; al parecer, Nicholas no se daba cuenta del dolor que le producía al oprimirlo con tanta fuerza. Tampoco lograba abrir los ojos, porque Nicholas le apretaba los párpados.


  —¿Por qué? —gimió Anselmo—. ¿Qué he hecho para que me tortures así?


  Yo estaba asustado. El Creador vino por mí y me asusté. No podía despertarte.


  Anselmo hizo un esfuerzo para abrir los ojos y vio que era de noche. El viento gemía en sus oídos y la lluvia enfriaba su frente palpitante.


  Entonces recordó y se llevó la mano derecha a la frente, o creyó hacerlo. Pero los dedos no tenían tacto, aunque la mano le palpitaba. Alzó la otra mano y palpó la frente lacerada e hinchada. Probó otra vez con la derecha: los dedos no respondían como deberían haberlo hecho. No sentía nada en ellos. Haciendo caso omiso del dolor que le quemaba el vientre, consiguió sentarse y aguardó a que la oscuridad húmeda que lo rodeaba dejara de girar a su alrededor. Cuando se detuvo, se levantó con piernas temblorosas, aunque al parecer intactas. Caminó unos pocos pasos, tropezó con un bulto y cayó. Era su caballo, pegajoso de sangre, muerto. Anselmo se arrodilló y tuvo violentas arcadas.


  Anselmo.


  Había olvidado que Nicholas se estaba muriendo. Debía volver a su lado, pero ¿qué podía hacer sin su caballo? Echó a andar.


  * * * * *


  Lucie descansaba frente al fuego de la cocina con la gata Melisende en su regazo. Owen estaba sentado enfrente, pero no decía nada, y ella agradecía su silencio.


  Estaba tratando de comprender a Nicholas. Él le juraba que la amaba, y Philippa le creía. Estaba plenamente convencida de que todo lo que él había hecho lo había hecho por Lucie, por asegurarle un futuro, para que no tuviera que vivir con el miedo que había acosado a su madre y que había acabado por matarla. Phillippa podía entenderlo porque había vivido con el mismo miedo: miedo de sentirse fuera de lugar, de no ser nadie, de no tener un hogar.


  Era ese miedo el que había llevado a Amelie a la muerte. Si sir Robert hubiera descubierto que ella daría a luz un hijo de otro hombre, la habría expulsado.


  ¿Lo habría hecho realmente? Lucie no lo sabía, porque la verdad era que apenas si conocía a su padre. Era raro pensar en sir Robert sin odio.


  Entonces, si Nicholas no era culpable y su madre no era culpable, ¿quién lo era? Alguien tenía que serlo. Dios no habría planeado semejante fin para su madre. Alguien había transgredido Sus leyes, había alterado el equilibrio de la naturaleza. A esa persona había que culpar.


  ¡Qué diferente habría sido la vida de Lucie si su madre hubiera vivido!


  ¡Y qué diferente habría sido su vida sin Nicholas! Él había sido bueno con ella y le había enseñado a ser útil. Ahora era respetada en York por su saber, no por su matrimonio. Pero podían arrebatárselo todo.


  Salió de su ensimismamiento y alzó la vista hacia Owen.


  —Cuando le digas todo esto al arzobispo, ¿qué hará él?


  Melisende se despertó con un gruñido, irguió las orejas, y se lanzó sobre algo que se escabullía por el suelo.


  Owen se frotaba la cicatriz de la mejilla.


  —No lo sé, Lucie. Estoy tratando de pensar un modo de no decírselo.


  —No debes ocultar la culpa, Owen —replicó ella—. Debes decírselo. Tu lealtad es para con él.


  Mientras Lucie subía al cuarto de Nicholas para ver cómo seguía, Owen observó a Melisende, que jugaba con el ratón que había arrinconado. Se sentía tan impotente como el ratón. ¿Cómo podía evitar decirle a Thoresby lo que había averiguado?


  * * * * *


  Anselmo avanzaba tambaleante por el camino, sin dejar de repetirle a Nicholas que volvía a su lado. El dolor en la frente se había ido adormeciendo mientras caminaba, pero la mano lo atormentaba. Arrancó una tira de tela de su capa, se la vendó lo mejor que pudo, y la metió en la manga izquierda. Así se sentía un poco mejor. No consideró siquiera la posibilidad de que no pudiera llegar hasta York.


  * * * * *


  Lucie encontró a Nicholas en un estado lamentable, gimiendo y sollozando. Se arrodilló a su lado, rezando para que Dios lo liberara del sufrimiento. Supuso que él soñaba con el Juicio, el momento temible en que Dios lo llamaría a dar cuentas por su madre, por Geoffrey Montaigne y por Fitzwilliam.


  De improviso, Nicholas soltó un grito y le apretó la mano con fuerza. Lucie lo besó y le susurró palabras tranquilizadoras, con la esperanza de que pudiera oírla. Al rato, él levantó los párpados.


  —Te perdono, Nicholas —le dijo Lucie—. Descansa en paz.


  Él la miró y susurró su nombre. Después, con un estremecimiento violento, murió.


  Muerto. El corazón de Lucie se detuvo, su mente quedó en blanco. Un frío paralizador le subió desde la punta de los dedos y se abrazó a sí misma. Nicholas estaba muerto. Se puso en pie y fue a la ventana, la ventana del jardín. Se lo imaginó allí fuera, con su sombrero viejo y el rostro manchado de tierra. En el verano, las pecas le cubrían la nariz y las mejillas.


  —No. Nunca más —susurró—. Se ha ido.


  Sólo entonces lloró. El dulce Nicholas… Volvió a arrodillarse a su lado. La había amado, había sido bueno con ella, un buen marido, siempre preocupado por el bienestar y la felicidad de su mujer. Sus ojos azules, que la habían seguido siempre con amor, ahora miraban a la nada.


  Vaciló antes de cerrarlos, sabiendo que veía por última vez aquellos ojos tan hermosos y especiales. Allí se ocultaban recuerdos que la arrastraron a sus azules profundidades, recuerdos de su madre y ella en el jardín, las primeras visitas de Nicholas al convento, su vacilante y humilde petición de mano, su paciencia al enseñarle, su alegría por el nacimiento de su hijo, y su llanto por la muerte de Martin. Ahora debería recordar sola todo lo que habían compartido. Sola. Buscó en los ojos que tanto conocía, pero el alma había huido de ellos, la chispa de vida ya no estaba. Los cerró.


  Debía bajar, decírselo a Owen, enviar a Tildy a buscar a Bess. No necesitaban un sacerdote, pues Anselmo ya le había administrado los últimos sacramentos. No había nada que hacer, salvo preparar el cuerpo para el entierro. Bess enviaría a su caballerizo a casa de Cutter a buscar el ataúd.


  Le habría gustado enterrar a Nicholas en su jardín, donde había sido más feliz, pero no era posible. Debía ser enterrado en suelo sagrado. Y ahora ella tenía que ponerse en pie, bajar a la cocina, hacerse cargo de los detalles. Pero se demoraba, sintiéndose muy cerca de él aunque sus ojos estaban cerrados y su alma se había ido; sabía que, una vez que se apartara del lado de Nicholas, él se habría marchado definitivamente.


  Aquella noche, había experimentado sentimientos encontrados hacia él. Se había sentido traicionada al saber que su madre había sido envenenada por el hombre en quien ella había puesto toda su confianza, toda su esperanza en el futuro. Por el padre de su único hijo: esa breve alegría, tan profunda y pura. Nicholas había actuado de modo irresponsable y había dado a su madre el arma con la cual se mató. Había buscado el consejo de su ex amante, alguien que necesariamente debía tener celos de los sentimientos de Nicholas por Amelie D’Arby.


  Era al arcediano a quien Lucie debía odiar. Hasta ahora había culpado a Nicholas, pero era a Anselmo al que debía odiar. A Anselmo.


  Él tendría que pagar por todo este dolor.


  Owen soltó una maldición cuando sonó la campanilla de la tienda. Necesitaba pensar, pero no podía hacer caso omiso del visitante. Nadie acudía a esa hora de la noche si no era por una emergencia. Melisende, sin descuidar a su víctima, observó a Owen cuando pasó a su lado.


  —Dios sea con vos. —Era un monje joven, con las mejillas rojas y sin aliento, los ojos brillantes por la excitación y la preocupación—. Debo hablar con la señora Wilton. Soy el hermano Sebastian, de la abadía.


  —Hay un enfermo en la casa. La señora Wilton atiende a su marido.


  El joven monje asintió.


  —Mi abad me envía a advertirles que han envenenado al hermano Wulfstan.


  Owen se sorprendió. ¿El hermano Wulfstan atacado, aun con Anselmo apartado de la escena?


  —¿Está muerto?


  —El Señor no lo quiso. Pero está enfermo. Y el abad teme que la señora Wilton esté en peligro. Sugiere que llevéis a los Wilton a Freythorpe Hadden. Estarán seguros protegidos por sir Robert y sus hombres.


  —Una extraña elección. Sería más fácil defenderse en terreno conocido. ¿Por qué Freythorpe Hadden?


  El hermano Sebastian hizo un gesto de impotencia.


  —Soy sólo un mensajero.


  «Pero los mensajeros solían saber más que los actores mismos», se dijo Owen.


  —Vos conocéis al abad. ¿Por qué puede haber llegado a esa decisión?


  —Quizá crea que York es peligroso. Los enemigos podrían estar en cualquier parte. Fue uno de nuestros hermanos el que trató de envenenar al enfermero: el hermano Michaelo, actuando por órdenes del arcediano. Tal vez mi abad sospecha que tiene más agentes. —Sebastian frunció el entrecejo, temeroso de haber dicho demasiado—. Pero yo soy sólo un mensajero —repitió.


  —¿Y dónde está el arcediano ahora?


  —Camino de Durham.


  —Y si Anselmo regresa —intervino Lucie desde la puerta— y no nos encuentra, ¿no pensará en ir a la casa de mi padre?


  El hermano Sebastian la saludó con una inclinación de cabeza.


  —Dios sea con vos, señora Wilton. Mi abad está preocupado por vos. Dice que Owen Archer y los hombres de sir Robert os podrán proteger mejor en Freythorpe.


  —Owen puede protegerme aquí. Mi marido acaba de morir. Quiero enterrarlo aquí, entre la gente que lo quería.


  —¿Nicholas ha muerto? —preguntó Owen yendo hacia ella.


  Lucie se mantuvo rígida, como si temiera derrumbarse si se relajaba. Su rostro estaba pálido y los ojos parecían inmensos.


  —Por favor, agradeced al abad Campian su advertencia y su preocupación. Decidle que tendremos cuidado.


  Lucie se disculpó y volvió a subir.


  El hermano Sebastian dirigió a Owen una mirada preocupada.


  —A mi abad no le gustará.


  Owen lo miraba pensativo.


  —¿El hermano Michaelo dijo que el arcediano se proponía matar a la señora Wilton?


  —No sé.


  —Tengo entendido que el arcediano fue enviado a Durham. Imagino que no iría solo.


  —Lo acompaña Brandon, un novicio.


  —¿Y quién más?


  —Sólo Brandon.


  —¿Nadie más? ¿Sólo un novicio? —se extrañó Owen. Sebastian pareció incómodo ante la pregunta.


  —Brandon es fuerte.


  Owen soltó una risa incrédula.


  —Un hombre fuerte no significa nada para los bandoleros del camino.


  El hermano Sebastian se encogió de hombros.


  —Sé que no tenéis nada que ver —añadió Owen, dándole palmadas en el hombro—. No os quería reprender. Pero debéis entender que no puedo discutir con la señora Wilton la misma noche de la muerte de su marido. Me temo que tendréis que repetirle al abad lo que dijo.


  El mensajero se fue y Owen subió al piso superior. Lucie estaba sentada junto a Nicholas, contemplándolo con una mirada perdida.


  —He despedido al hermano Sebastian.


  Lucie pareció volver en sí.


  —No enterraré a Nicholas en Freythorpe Hadden —dijo, frotándose la frente.


  —¿Por qué no?


  —Esa casa sólo nos ha traído sufrimientos a los dos. Ojalá pudiera enterrarlo en su jardín. Pero de ninguna manera en Freythorpe. Sir Robert me expulsó. No hay amor para mí allí, ni para Nicholas.


  —Pero fue tu casa —objetó él.


  Ella le dirigió una mirada extraña.


  —Tú has decidido no volver al lugar donde creciste. Quizás haces bien.


  Owen no encontró respuesta a eso.


  —¿Cómo puedo ayudarte? —inquirió.


  —Tía Phillippa debe dormir. Pídele a Bess que venga a ayudarme a preparar a Nicholas para el funeral.


  Owen le cogió las manos.


  —Tu tía no es la única que necesita sueño.


  —No puedo dormir —replicó Lucie.


  —Lucie, piensa en lo que has pasado estas últimas dos noches: el incendio, y ahora Nicholas.


  —Lo prepararé. Y después lo velaré.


  —Deja que otro lo vele en tu lugar —rogó él.


  —No. Lo haré yo. Yo lo maté y yo lo velaré.


  Owen sintió que se le contraía el corazón. ¿Que ella lo había matado? ¿Ella era la asesina después de todo? ¿Nicholas había hallado la muerte por un veneno lento que le había impedido recobrarse lo suficiente para recordar y acusarla?


  Lucie soltó la risa, una risa frágil y trémula.


  —Te escandaliza oír que maté a mi marido.


  —Estoy confundido. ¿Cómo puedes decir que lo mataste?


  A pesar de la falta de sueño, y en el inicio de su duelo, Lucie podía mirarlo y hacerle sentir que podía ver hasta el fondo de su alma.


  —No soy una envenenadora, si es eso lo que estás pensando. —En su voz no había ira, sólo un gran cansancio—. Le dije que su amigo había tratado de matarme y lo culpé por la muerte de mi madre. Cuando trató de decirme que había matado a Montaigne por mí, le di la espalda. Y después bajé, cuando debería haberme quedado con él.


  Con dulzura apartó un rizo de cabello gris de la frente de Nicholas.


  —Ya se estaba muriendo, Lucie —observó Owen.


  —Me equivoqué al culparlo —prosiguió ella sin apartar la vista de su marido—. Todo ha sido obra del arcediano y su amor perverso por Nicholas, un amor malvado y asfixiante. Es Anselmo el que se quemará en el infierno por esto, no mi Nicholas.


  —Mañana pensarás en ello.


  Lucie no estaba escuchando.


  —Vine y encontré a Nicholas gimiendo en sueños. Traté de tranquilizarlo. Le dije que lo perdonaba. Pero no sé si me oyó.


  —Estoy seguro de que sí.


  —Lo dices porque quieres calmarme. Después tratarás de persuadirme de que lo lleve a Freythorpe.


  —Eso no es cierto, Lucie —se defendió él.


  —Ve a buscar a Bess.


  Al ver que no aceptaría ningún consuelo, Owen hizo lo que le pedía.


  Capítulo 24

  

  Enfrentamientos


  Un carro desvencijado y traqueteante apareció detrás de Anselmo y se detuvo cuando pasó a su lado. El granjero observó el estado del sacerdote y se quitó un gorro mugriento.


  —¿Qué es esto? ¿Los bandidos no respetan ni siquiera a los clérigos ahora? ¿Os atacaron, padre? ¿Perdisteis vuestro caballo?


  Anselmo se aproximó a la carreta con paso vacilante y se apoyó en la rueda.


  —Nos atacaron. Mi compañero está muerto. Debo llegar a York a la casa del boticario Wilton, cerca de la catedral. ¿Podrás llevarme?


  —Claro que puedo. Voy al mercado. El Señor es bondadoso brindándome el modo de ayudar a uno de sus sacerdotes. Para un pecador como yo son muy necesarias las indulgencias que podré lograr con mi acción.


  Poco después Anselmo estaba acostado entre cestas y sacos, reconfortado por esa señal de la gracia divina.


  * * * * *


  Cuando acabaron de preparar el cuerpo de Nicholas, Bess condujo a Lucie a la cocina y le sirvió una copa de aguardiente.


  —Al alba mandaré al caballerizo a buscar al padre Williams.


  Se trataba del cura de la parroquia.


  Lucie asintió con rostro inexpresivo. Bess y Owen intercambiaron una mirada.


  En aquel momento sonó la campanilla de la tienda.


  —¿Quién diablos…? —dijo Bess, dirigiéndose a la puerta; volvió al cabo de un momento, totalmente sofocada—. Mi señor el arzobispo —anunció.


  Thoresby entró en la cocina mientras Bess hablaba, e hizo una señal de la cruz para bendecir la casa.


  —Señora Wilton —dijo tomando a Lucie por la mano—, vuestro marido era respetado en York. Nicholas Wilton era un excelente boticario. Todos lamentarán su partida.


  —Os lo agradezco, Ilustrísima.


  —Debéis perdonarme la intrusión en vuestro duelo, pero las circunstancias me obligan. Es sumamente lamentable.


  Saludó a Owen con una inclinación de cabeza, y echó una mirada a Bess, que se excusó y fue a velar al muerto.


  Lucie tomó un trago de aguardiente. Le temblaban las manos.


  —Por favor, sentaos, Ilustrísima —dijo en voz baja.


  —No me quedaré mucho. Simplemente quería comunicaros que lo he dispuesto todo. Dos de mis hombres traerán un carro y un ataúd dentro de poco. Al alba, cuatro de mis hombres y yo os acompañaremos a Freythorpe Hadden.


  —Su Ilustrísima no debe preocuparse por nosotros. Los Wilton hemos servido a su objetivo.


  —¿Qué queréis decir?


  —Sé que Owen es hombre de Su Ilustrísima. Supongo que os debo agradecimiento por haberme permitido usar sus servicios durante un tiempo.


  El arzobispo guardó silencio por un instante.


  —Señora Wilton —repuso—, no es momento para dar muestras de orgullo herido. Estoy tratando de impedir que el arcediano o sus jóvenes acólitos causen más problemas.


  Lucie se puso en pie, ruborizada y temblando de ira.


  —No quiero parecer desagradecida, mi señor Thoresby, pero no puedo aceptar vuestra merced. No tengo la intención de enterrar a mi marido en Freythorpe Hadden. No es ahí donde debe estar.


  —Escogí un mal momento, por lo que veo —dijo el arzobispo, poniéndose también en pie—. Perdonad, señora Wilton.


  Le hizo un gesto a Owen para que lo siguiera al jardín y éste obedeció. Lucie le echó una sombría mirada cuando pasó a su lado.


  Una vez en el jardín, Thoresby se despojó de su máscara de cortesía.


  —¡Condenada mujer! —renegó, echándose la capucha sobre la cabeza—. ¿Acaso piensa que estamos representando un juego, Archer? ¿No sabe qué precaria es su posición?


  —No sé bien qué piensa la señora Wilton en este momento, Ilustrísima. Anoche Anselmo la encerró en un cobertizo en llamas. Esta noche ha perdido a su marido. Ahora le sugerís que lo entierre en el último sitio donde ella querría hacerlo. Y sé que se pregunta si puede confiar en mí, o si puede contar conmigo. No debéis juzgarla por sus palabras o actos esta noche.


  Owen sentía los penetrantes ojos de Thoresby clavados en él.


  —La señora Wilton es más que una patrona para ti, según veo. ¿Qué sabe de todo esto?


  —Lo sabe todo.


  —¿Y qué es «todo»?


  —Que Montaigne acusó a Nicholas de ser el culpable de la muerte de Amelie D’Arby, hace ya muchos años. Montaigne era el amante de Amelie y ella murió cuando estaba encinta de un hijo suyo, al intentar abortar con una sobredosis de una poción preparada por Nicholas. Montaigne trató de matar a Nicholas la noche en que ella murió y creyó que lo había hecho. Su regreso amenazaba a Nicholas. Temió que Montaigne descubriera que seguía vivo y volviera a intentar matarlo, o bien acabara con su buen nombre, lo que a su vez destruiría todo lo que él había hecho por Lucie. Así que lo envenenó con el medicamento que después se usó, involuntariamente, con Fitzwilliam.


  —Debí suponer que había una mujer implicada. Podemos hacer tantas tonterías por ellas… —Thoresby guardó silencio un momento y luego preguntó—. ¿La señora Wilton participó en el envenenamiento?


  —No. Ni siquiera conocía la identidad del peregrino para el que Nicholas preparó la poción. Y como su marido cayó enfermo la misma noche en que cometió el crimen, ella no se enteró del asunto a tiempo para salvar a Fitzwilliam.


  Owen advirtió una sonrisa inquietante en la cara de Thoresby, y comprendió que se había apresurado demasiado en su negación.


  —Si ella fuera realmente culpable, no me lo dirías.


  —Mi primera lealtad es para con Su Ilustrísima.


  —No creo —se rio Thoresby—. Pero es probable que ella sea inocente, de manera que prefiero aceptar tu explicación. —El arzobispo hizo una pequeña pausa antes de continuar—: Lo que me desconcierta es la voluntad del Señor en todo esto. Fitzwilliam se merecía el castigo, pero no de manos de quien le llegó. Y ahora mi arcediano parece poseído por el demonio mismo. Influyó sobre el hermano Michaelo y no hay modo alguno de saber sobre quién más. Debéis persuadir a la señora Wilton de que acepte mi plan.


  —No es una mujer fácil de persuadir.


  —Ya deberías haber descubierto un modo de conmoverla —replicó Thoresby con una helada firmeza que no admitía objeciones.


  Y dicho esto, partió. Owen oyó el trote de su caballo perderse en la noche.


  * * * * *


  Bess observó cómo Lucie se dejaba caer en el taburete junto a la puerta.


  —¿Qué mal trago pretende hacerte pasar el arzobispo cuando acabas de quedarte viuda? —Lucie no respondió de inmediato. Bess notó lo oscuro de las ojeras y las arrugas en torno a la boca, señales de poco sueño y mucha preocupación—. Los hombres no tienen ni idea de cuándo deben dejarnos en paz.


  Lucie suspiró.


  —Dice que puede haber problemas aquí y quiere que me vaya al alba. Al parecer el arcediano se ha vuelto loco. Pero el arzobispo tiene buenas intenciones, Bess. Ha decidido enviar hombres y un carro conmigo a Freythorpe Hadden. Y vendrá él mismo a decir el réquiem.


  —¿Viajar a Freythorpe? ¿En tu estado? ¿Sin dormir?


  —Los bandoleros raramente atacan tan temprano.


  —Pero no has descansado, mi niña —objetó Bess.


  —Descansaré después. Tía Phillippa se ocupará de que lo haga.


  —Oh, sí, como se ocupó de ti en el pasado. No tengo confianza en sus cuidados.


  —Me vendría bien una botella de tu aguardiente para reconfortarme en el camino —dijo Lucie.


  —¿Quieres librarte de mí? —inquirió Bess, amoscada.


  —Me quitaría el frío —prosiguió Lucie sin hacerle caso y con los ojos fijos en su marido, tan silencioso y extraño, envuelto en la mortaja—. Y una de las mantas que usas en el carro.


  Bess, que había enviudado dos veces, comprendió que Lucie necesitaba un poco de soledad antes de que empezara el funeral.


  —Bueno, necesitarás algo para entrar en calor. Iré a buscar lo que me pides mientras tú te quedas aquí sentada junto a la ventana. Y descansas un poco.


  Lucie prometió hacerlo.


  Bess salió. Al pasar frente a la puerta de la tienda, oyó a Owen hablando con Tildy. Convencida de que oirían a Lucie si necesitaba algo, Bess salió por la puerta de la cocina y se marchó a la posada a buscar todo lo que pudiera servir para aliviar la incomodidad del viaje que iba a emprender su amiga.


  * * * * *


  Lucie se despertó con la cabeza apoyada en el brazo de Nicholas, en el cuarto a oscuras. No había creído que pudiera quedarse dormida con su esposo recién muerto. La asustaba estar tan agotada: embotaba el ingenio, provocaba errores. Sacudió la cabeza para despejarla y, encaminándose a la ventana, la abrió para que el aire helado la reanimara. Nicholas ya no debía cuidarse de las corrientes de aire. La brisa le azotó la cara y actuó como una bofetada, despertándola a su horrible realidad. Su marido le había sido arrebatado. Sus dulces ojos estaban cerrados para siempre.


  Y ya los hombres que la rodeaban estaban tratando de quitarle lo que era suyo, diciéndole dónde debía enterrar a su marido. ¿Qué derecho tenían a interferir? Decían que era por su protección, pero ¿qué podía importarle su seguridad al arzobispo de York y lord canciller de Inglaterra? Todo lo que exigía la cortesía era que le hiciera una advertencia, o tal vez que sugiriera un medio de protección, pero no que indicara el lugar ni que abriera la marcha.


  Lo que hacían Thoresby y Campian era protegerse a sí mismos, porque ella sabía cosas que ellos preferirían mantener ocultas. Ella podía hablar y el pueblo de York la escucharía con interés.


  Aunque con eso no ganaría nada. El pueblo sentiría curiosidad por la historia de Anselmo, Nicholas y Amelie. Se entretendría. Todos se la llevarían a casa y allí estarían ocupados con comentarios durante muchas noches frías. Pero ¿por qué iba a traicionarse ella a sí misma? No tenía nada que ganar con aquella revelación y mucho que perder. Era una historia de acciones insensatas, y eso la perjudicaría. Un boticario con poco juicio no inspira confianza.


  El arzobispo debía saber que ella no tenía intención de relatar la historia. Hablaría con él mañana; en realidad, hoy mismo, ya que parecía faltar poco para el alba, aunque la lluvia mantenía oscuro el cielo.


  Mientras contemplaba el tenebroso cielo, la puerta se abrió detrás de ella. Supuso que era Bess, preocupada por ella, y sonrió a pesar de sus temores. Su amiga se alegraría al ver que estaba tomando el aire. Unos pasos vacilantes cruzaron el cuarto hacia la cama y se oyó un gemido.


  —¿He llegado tarde? ¡Oh, Nicholas, eres demasiado cruel! ¿Por qué no me esperaste? Me llamas y después no esperas. He cruzado el infierno esta noche para venir a tu lado.


  Lucie se estremeció. Era el arcediano, el causante de toda su pena. Owen debía de haberse dormido. Y Bess. Lucie no podía contar con nadie.


  El aliento del hombre era entrecortado y sibilante, como el de alguien herido o muy enfermo.


  —Te oí, Nicholas. Te oí. Trataron de detenerme, pero me liberé. Hermoso Nicholas, te han cerrado los ojos. No quisieron que yo los volviera a ver.


  Lucie se dirigió a la mesilla, conteniendo el aliento por temor a tropezar con algo en el camino. Buscó la pequeña lámpara de alcohol, giró la manivela, y se alzó una llama brillante.


  Anselmo jadeó, sorprendido al verse descubierto, y miró en su dirección protegiéndose los ojos con una mano torcida e hinchada. Había colocado en su regazo la cabeza de Nicholas, liberada de la sábana mortuoria, y tenía un aspecto horrible. Su frente estaba cubierta de sangre, y olía a sangre y a sudor de fiebre. Una mancha rojo oscuro se extendía por la mortaja. Renunció a protegerse los ojos para sostener mejor a Nicholas y abrazó el pálido cuerpo desnudo.


  —Yo te quemé. ¿Cómo se liberó tu espíritu? ¡Fuera de mi vista, mujer demoníaca!


  —Ésta es mi casa, monstruo. Y Nicholas fue mi marido —replicó Lucie, acercándose a él.


  Anselmo enseñó los dientes y le gruñó como un gato herido, apretando a Nicholas contra sí.


  Era una espantosa pesadilla. Uno muerto y el otro enloquecido de dolor y pena, con más aspecto de cadáver que el primero. El loco murmuró algo en latín, abrió el párpado derecho de Nicholas con su dedo hinchado y torcido, y se inclinó para besarlo en la boca.


  —En nombre del cielo, déjalo en paz —dijo Lucie, temblando de furia.


  Anselmo alzó la vista hacia ella.


  —¿El cielo? ¿Qué puedes saber tú del cielo, súcubo?


  Sin despegar la vista de Lucie, acarició el cabello de Nicholas, su vientre, sus muslos, gozando de la incomodidad que veía en la mujer.


  —¡Basta! —gritó ella.


  Trató de calmarse y de pensar qué podía usar como arma. Recordó el cuchillo con que cortaba las vendas y que guardaba en la mesa junto a la cama.


  —Tengo derecho a despedirme —replicó Anselmo, que se inclinó para besar a Nicholas otra vez—. Él me amaba. Yo lo protegía.


  —¿Amor? —Lucie se aproximó un paso—. Nicholas te temía. Dijo que eras un loco, un malvado.


  Anselmo soltó un chillido y volvió a recostar a Nicholas con manos temblorosas. Lucie cogió el cuchillo de la mesa y lo alzó mientras retrocedía.


  Anselmo avanzó hacia ella.


  —¡Tú eres el engendro del mal que envenenó el alma de mi Nicholas! —exclamó—. Nicholas me amaba. Era un amor puro e inocente. Y después se apartó de mí por Amelie D’Arby la puta francesa.


  —Y tú indujiste al inocente Nicholas a matarla.


  —Sucedió tal como había rezado para que sucediera —respondió Anselmo con una sonrisa.


  —¡Cobarde! Hiciste que tu amado cometiera el pecado por ti. Para que fuera Nicholas quien se quemara en el fuego del infierno, no tú.


  —Ella se quemará, no mi Nicholas. La muerte de ella fue horrible. De una hemorragia, con la vida fluyendo de su cuerpo, llena de dolor y de miedo. Y murió sin confesión, ¿lo sabías? Sin confesión. Ahora arde en el infierno, mi pequeña loba. ¿Te la has imaginado allí, consumiéndose en el fuego eterno?


  Lucie le lanzó un tajo a la cara con el cuchillo, pero no sabía manejar un arma y sólo le hizo un rasguño en la mejilla.


  Anselmo rugió de dolor y trató de apoderarse del cuchillo.


  Lucie quiso golpearlo con un pie, pero las faldas se lo impidieron y él le hizo soltar el cuchillo de un golpe.


  Lucie cogió entonces una silla y la descargó sobre él. Anselmo vaciló, pero se repuso casi de inmediato. Sangraba por el estómago, la cara, la frente, y la mujer no podía comprender de dónde sacaba energías para seguir adelante.


  El arcediano se arrojó sobre ella y le aferró el cuello con las manos. Pero apretaba con una sola; la otra estaba inerte. Lucie intentó volverse hacia aquella mano inútil, pero él la empujó hasta la pared y le golpeó la cabeza contra ella. El impacto la dejó aturdida y las rodillas le flaquearon. Anselmo volvió a golpearle la cabeza contra la pared; Lucie soltó un grito al tiempo que sentía que las piernas dejaban de sostenerla. Él la apretó contra la pared, con la mano útil oprimiéndole la garganta.


  Unas fuertes pisadas resonaron en la escalera. «Dios bendito, dame fuerzas para matarlo —rogó Lucie—. Por mi madre. Por mi marido.» Clavó las uñas en la mano de Anselmo y él descargó su cabeza contra la de ella. Los oídos le zumbaron y Lucie sintió el sabor del sudor y la sangre del arcediano.


  —¡Atrás, señora Phillippa! —gritaba Owen al otro lado de la puerta—. Apartaos.


  La puerta se abrió con estrépito.


  Anselmo soltó un grito ahogado y colocó a Lucie frente a él. Owen la liberó de un tirón y ella se arrastró hacia el cuchillo.


  Anselmo, aullando de furia y dolor, se abalanzó sobre Owen, que lo alzó en sus poderosos brazos y lo arrojó contra la pared. Anselmo se estrelló con un nauseabundo ruido de huesos rotos, y se derrumbó con la cabeza torcida en un ángulo poco natural. Phillippa gritaba.


  Owen se apresuró a ir junto a Lucie, que estaba arrodillada, con el cuchillo levantado, mirando el cuerpo del arcediano.


  —¿Lo has matado? —dijo sin aliento, con un deje de incredulidad—. Yo tenía que matarlo, no tú.


  Owen se arrodilló a su lado y, cogiéndola por la barbilla, le volvió con delicadeza la cara hacia él.


  —Presentaste una buena batalla, Lucie. Ahora está muerto. No podrá hacer más daño a tu familia.


  Lucie volvió la cabeza hacia Anselmo.


  —Desnudó a Nicholas. Lo besó…


  —Te llevaré abajo —dijo Owen suavemente.


  —Él… —Lucie se desprendió de Owen y trató de ponerse en pie por sí misma—. Gruñía y pegaba como un animal herido, no parecía humano. Y el modo en que abrazaba a Nicholas… Yo… —Dio un paso hacia el cadáver desnudo de Nicholas, que yacía sobre la sábana manchada con la sangre de Anselmo y apretó una mano contra la boca—. El modo en que lo abrazaba y lo acariciaba, provocándome… Nicholas murió temiéndolo. Y ese monstruo lo abrazaba cuando Nicholas no podía resistirse.


  Todo su cuerpo temblaba.


  —Lucie… —dijo Owen, tocándole el brazo.


  Ella se apartó y fue a colocarse junto al cadáver de su esposo con los brazos pegados al cuerpo y el cuchillo temblando en la mano.


  —Dios mío, aun muerto se aferraba a él. Qué amor tan terrible y asfixiante… Más odio que amor. ¿Cuál fue el pecado de mi esposo para tener que pagarlo así? —Alzó la sábana manchada en sangre—. ¿Qué derecho tenía, qué derecho?


  »Toda esa sangre —se dijo Lucie con un estremecimiento—. También el vestido de su madre estaba empapado en sangre, su piel suave y fría…»


  Owen se acercó.


  —Déjame que te lleve a la cocina —rogó.


  Lucie negó con la cabeza.


  —Bess tendrá una sábana limpia. Seguramente tiene una sábana limpia.


  Abajo se abrió una puerta y se oyeron pasos que cruzaban la cocina y subían la escalera. Unas voces murmuraron junto a la puerta y Bess asomó la cabeza.


  —Madre de Dios —susurró al ver la desnudez de Nicholas sobre la sábana ensangrentada—. ¿Qué ha pasado aquí? —Sus ojos registraron el cuarto, se detuvieron en el rostro manchado de sangre de Lucie, en la sangre de la camisa de Owen y se posaron en el cadáver del arcediano—. ¡Santa María, Madre de Dios! —repitió, inclinándose sobre él y apartándose enseguida al sentir el hedor—. No habrás hecho tú todo esto, ¿no? —preguntó a Owen.


  —Ya estaba herido.


  Lucie pareció despertar al oír sus voces y dejó caer el cuchillo, que golpeó el suelo con un ruido sordo.


  —Lucie… —dijo Bess, yendo hacia ella. Frotó la sangre del rostro de su amiga.


  —Ya no necesitaré el aguardiente y la manta —dijo Lucie.


  Bess se volvió hacia Owen.


  —¿La sangre de la mortaja es del arcediano?


  —Sí.


  Bess se quedó pensando un momento.


  —Acaban de llegar los hombres del arzobispo con el ataúd. Phillippa y yo amortajaremos a Anselmo en su propia suciedad y le pondremos una sábana limpia a Nicholas. —Asintió para sí misma y se encaminó a la puerta, pero se giró antes de salir—. Y vosotros dos deberéis tratar con los hombres del arzobispo —añadió.


  Lucie había empezado a temblar convulsivamente. Owen le tomó las manos y advirtió que estaban frías como el hielo.


  —No sé qué hacer —dijo Lucie mirándose las manos en las de él con los ojos dilatados por un aturdimiento que Owen conocía muy bien. Lo había visto infinidad de veces en sus hombres, tras combatir durante horas en un campo de batalla sembrado de cadáveres, resbalando en la sangre y entrañas de sus camaradas y enemigos, hasta que sus mentes y corazones no podían más—. No sé qué hacer —repitió Lucie en un susurro.


  —Por el momento debemos bajar —dijo Owen, y la llevó de la mano.


  Los hombres del arzobispo se pusieron en pie al verlos entrar y Owen les indicó con un gesto que volvieran a sentarse.


  —La señora Wilton necesita un trago de aguardiente. Y a mí no me vendría mal tampoco.


  Capítulo 25

  

  Consecuencias


  Wulfstan oyó el ruido de un par de botas y un par de sandalias en el suelo de piedra de la capilla. Se detuvieron en la puerta y después entraron los dos juntos, con un tintinear de cadenas de oro. Wulfstan dejó de prestar atención y volvió a su meditación sobre la cruz, a la que representaba en su postura, postrado en el suelo de piedra, ante el altar, con los brazos abiertos. La cruz, agonía de Cristo, salvación de la humanidad. Merced a aquel acto de desprendimiento, el hombre podía tener esperanza de salvación, por grave que hubiera sido su pecado.


  Luchó por mantener su mente fija en la cruz, pero la disciplina no era fácil para Wulfstan. Sus pensamientos parecían flotar sobre él sin llegar a apoderarse de su mente por entero, rozándola apenas con hebras azarosas. Era un sentimiento agradable, que le resultaba imposible resistir. Pero lo intentó. Tenía la imprecisa sensación de que no merecía consuelo, de que había hecho algo imperdonable, aunque por el momento no podía recordar qué era. Cuando trataba de recordar, se asustaba y abandonaba el intento.


  —Hermano Wulfstan, ¿puedes oírme?


  Era una voz tranquila y desconocida: profunda, resonante. La voz le gustaba, pero no respondió. Hablar habría significado romper la burbuja en la que flotaba. ¿Por qué no lo dejaban en paz?


  —Wulfstan, el arzobispo ha venido a hablar contigo.


  Era la voz de su abad, agudizada por la tensión. Una voz desagradable, se dijo Wulfstan. Prefería la otra.


  —Quiere hacerte preguntas sobre Lucie Wilton.


  Lucie Wilton: ojos azules, un contacto suave, una sonrisa. Wulfstan se estremeció. La burbuja en la que flotaba se hundía precipitadamente, pero después volvió a elevarse. Lucie Wilton despertaba un recuerdo desagradable: no quería pensar en ella.


  —¡Wulfstan!


  ¿Por qué no se iban?, se rebeló Wulfstan.


  —Nicholas Wilton ha muerto, Wulfstan —prosiguió el abad—. Sabemos que envenenó a tu amigo Montaigne. ¿Lucie Wilton tuvo algo que ver?


  Montaigne, el amable peregrino… ¡María, Madre Compasiva, eso era! Ése era el horrible acto por el que no podía ser absuelto, ni aun después de la peor pena. Era su culpa. Él debería haberlo sabido: era su deber. Había asesinado a su amigo, le había fallado. Había pecado de arrogancia. Y la querida Lucie Wilton… ¿podía haber participado en el envenenamiento?, ¿o haber sabido de él y no haberle advertido? ¿Podía haberse mantenido indiferente mientras envenenaban a su amigo?


  —¡No! —La burbuja estalló y su corazón dio un salto.


  Clavó los dedos en las piedras del suelo, tratando de erguirse. Unos brazos fuertes vinieron en su ayuda. Wulfstan abrió los ojos y vaciló, cegado por las velas del altar. Los brazos fuertes lo sostuvieron.


  —Ven, siéntate en este banco. —Era el arzobispo el que hablaba con voz agradable y lo ayudaba con tanta dulzura: Thoresby en persona. La cadena del lord canciller brillaba en su pecho. Olía a aceites perfumados—. Tengo que conocer el carácter de la mujer, hermano Wulfstan. Debes hablarme de ella.


  Michaelo a veces olía así, recordó el monje. Especias, almizcle, flores, todo junto. Un jovencito vanidoso, pero inofensivo, había pensado Wulfstan. Hasta que Michaelo trató de envenenarlo. Y había estado peligrosamente cerca de lograrlo.


  —¿Por qué yo? ¿Por qué querría matarme a mí? —se preguntó Wulfstan en voz alta.


  —Wulfstan… —La cara del abad Campian llenó su campo visual—. Estás delirando. —El abad se volvió hacia Thoresby y explicó—: No se ha recuperado del todo. Pero pidió que se le permitiera venir a la capilla y hacer penitencia.


  —¿Penitencia? ¿Por qué pecado, hermano Wulfstan? —inquirió el arzobispo.


  El monje inclinó la cabeza.


  —Debería haber advertido la naturaleza del preparado. Debería haber reconocido los síntomas del envenenamiento con acónito. Vuestro pupilo no habría muerto. Ni Geoffrey —añadió sollozando.


  * * * * *


  Phillippa y Bess habían persuadido a Lucie y Owen de que fueran a dormir a la posada. Ellas prepararían a Nicholas y lo velarían. Uno de los hombres del arzobispo montaba guardia en la posada, otro en la tienda. Los otros dos habían ido a informar a Thoresby de la muerte del arcediano.


  Owen fue a ver a Lucie antes de ir a su cuarto. Estaba en la ventana, abrazándose el pecho con fuerza, como si se preparara para resistir el próximo golpe.


  —Debes tratar de dormir.


  —Cuando cierro los ojos, veo a Nicholas en brazos de Anselmo —repuso ella, con la voz empañada por las lágrimas—. No puedo soportarlo.


  Owen permaneció un momento sin saber qué hacer o decir, ni siquiera si se le quería allí. Pero no podía dejarla en tal estado.


  —Ven, acuéstate —le dijo al cabo—. Yo te hablaré hasta que estés dormida.


  Lucie se dejó llevar a la cama.


  —Cuéntame cómo conociste al arzobispo.


  —No. Eso te mantendría despierta —se opuso él.


  Por el contrario, le habló de sus arqueros, nombrando a cada uno y describiéndoselo. Lucie no tardó en dormirse.


  Owen se adormeció en la silla a su lado.


  Lucie se despertó con el canto del gallo, desorientada.


  —¿Dónde estoy?


  Owen abrió los ojos con un sobresalto.


  —¿Dónde estoy? —repitió ella.


  —En la mejor habitación que tiene la posada. Vinimos aquí anoche.


  —El arcediano —susurró Lucie, tocándose la cara con precaución.


  Le habían aparecido cardenales en la cara y el cuello, lo cual reveló a Owen que habían combatido más de lo que suponía.


  La visión de los cardenales llenó a Owen de una furia que no había quedado saciada con la muerte de Anselmo, y luchó por controlarse.


  —Quédate acostada —le indicó, al tiempo que le colocaba un trapo frío y mojado en la cabeza—. Luchaste con valor.


  Los ojos de ella miraban más allá de Owen.


  —Quería matarlo —dijo—. Me enfadé contigo por robarme su muerte.


  —Ya terminó todo.


  —¿Qué haré ahora?


  —¿Hacer?


  —Lo he perdido todo: mi marido, la tienda… Todo.


  —Le dije al arzobispo que eras inocente.


  —Eso no importará.


  —Haré todo lo posible por ayudarte —prometió él.


  Lucie se quitó el trapo y se sentó con esfuerzo.


  —¿Seguirás trabajando al servicio del arzobispo?


  —Tal vez acabe en su calabozo del Alcázar Viejo.


  —¿Por qué? Lo hiciste en mi defensa. ¿Por qué habrías de ir al calabozo?


  —Thoresby no quería que Anselmo muriera en la ciudad. Quería que sucediera lejos de todo testigo.


  «Y ya había cuestionado mi lealtad», añadió Owen Archer para sí.


  —¿Tendrías que haber dejado que Anselmo me matara?


  —Por supuesto que no. Todo está en que Su Ilustrísima me crea. —Owen volvió a mojar el trapo y se lo puso otra vez en la frente—. Vi la cuchillada en la cara de Anselmo. Tuviste mucho valor.


  —Estaba poseída. Quería cegarlo y después acuchillarlo en el corazón. Ya ves el poco éxito que tuve. Nunca había usado un cuchillo como arma. No sabía que el cráneo…


  Tosió y se dobló sobre sí misma. Él le sostuvo la cabeza sobre una jofaina mientras vomitaba.


  * * * * *


  John Thoresby se quitó la cadena y la capa; no quería mancharse, pues era difícil limpiar sangre de las pieles. Sólo entonces se inclinó a examinar a su arcediano. El golpe seco le había quebrado el cuello. Le agradó comprobar que Archer era rápido y eficiente, pero también le molestó. Él quería que sucediera esto, sí. Pero no en York no tan cerca de la catedral. O, si tenía que suceder en la ciudad, podía haber sido en un suburbio apartado, donde alcanzara su jurisdicción. No es que nadie involucrado fuera a hablar. Pero había sucedido en medio de la ciudad, y alguien con insomnio podía haberlo visto llegar o ver la conmoción. ¿Y por quién había matado Owen a Anselmo? ¿Por su señor, o por la bella viudita?


  Thoresby sabía cómo vérselas con la viuda. Wulfstan había dicho que ella esperaba ser maestra boticaria pronto, que lo deseaba con avidez y que Nicholas también lo deseaba. Esto convenía a Thoresby. Le gustaba el espíritu de la señora Wilton: habría sido una buena abadesa. La dejaría llegar a maestra del oficio a cambio de su silencio sobre aquel asunto. No dudaba de su cooperación.


  Pero ¿qué podía hacer con Archer? Lo sabía todo, no tenía lealtades, nada lo ataba a nadie, con nada podía comprarse su silencio… salvo con la viuda. Si Archer había matado a Anselmo por la viuda, podía ser útil. Habría que observarlo.


  * * * * *


  Las misas por los difuntos fueron discretas y breves, pero no por pudor. Anselmo y Nicholas fueron enterrados en suelo sagrado; en el caso del boticario, Thoresby bendijo un rincón del jardín de los Wilton. Fue poca cosa para él, pero la viuda le quedó conmovedoramente agradecida. Así la quería.


  Thoresby observaba a Archer, de pie junto a la tumba. Si el hombre estaba enamorado de la viuda, por fuerza debía de sentirse contento. Ahora ella era libre, aunque por supuesto habría que observar un discreto período de duelo. Pero Archer estaba allí con una luz sombría en su ojo, siempre cerca de Lucie Wilton aunque sin tocarla nunca. Como si no pudiera aspirar a esa recompensa terrenal.


  Después de la ceremonia, Thoresby llevó a Owen aparte.


  —¿Por qué ese aire sombrío? —inquirió.


  Archer le dirigió una mirada extrañada.


  —Nada de esto es justo. Todo York está haciendo de Anselmo un mártir. Dicen que fue atacado en una emboscada y que volvió a la ciudad a impartir los últimos sacramentos a su amigo. Que Dios vio su lealtad y lo dejó llegar a tiempo para ayudar a su amigo a ascender al paraíso.


  —Es casi cierto, Archer.


  —El pueblo debería saber toda la verdad. Debería saber lo que hizo Anselmo.


  Thoresby se miró el anillo, preocupado por el brillo fanático en el ojo de su hombre.


  —Fui yo el que puso en labios del pueblo la historia de la noble muerte de Anselmo —dijo sin alzar la voz—. Si la corrigiera y le dijera a la gente que mi arcediano mató a Digby y que trató de matarte a ti y a la señora Wilton, habría un escándalo en la catedral. La gente no da dinero a iglesias conectadas con escándalos. Y el rey quiere que la de York sea una gran catedral, porque en ella está enterrado su hijo, William de Hatfield, que murió tan joven, un niño todavía, porque era demasiado bueno para vivir. A Eduardo le gusta esa imagen. La Capilla Hatfield debe ser digna del pequeño ángel y ningún escándalo debe tocarla. Así que ya ves: mi historia romántica de los amigos de infancia es la única que debe oírse.


  —Es una mentira.


  —Eres tonto, Archer. ¿A quién le hará daño?


  —¿No sois un hombre de Dios? ¿No debéis conducirnos por el camino de la verdad e indicarnos cómo elegir entre el bien y el mal?


  Thoresby se mordió los labios para no sonreír. ¿Era posible que Archer siguiera siendo tan ingenuo, después de todos sus años al servicio del viejo duque?


  —Soy el arzobispo de York y lord canciller de Inglaterra —contestó—. El bien y el mal deben juzgarse a la luz del bienestar general.


  Owen dio unos pasos frente a él.


  —Enviasteis al arcediano a Durham con la esperanza de que lo atacaran.


  —No fue una mera esperanza. Te dije que había firmado una sentencia de muerte. ¿A qué crees que me refería? Los atacantes eran soldados míos.


  —¿Y Brandon?


  —Tenía que enviar a alguien de la abadía, o Anselmo habría sospechado. El joven Brandon conocía el plan. Se escapó, aunque no necesitaba hacerlo. Mis hombres no le habrían hecho nada.


  —Los páramos son muy oscuros, Ilustrísima. ¿Cómo podían saber que atacaban al hombre indicado?


  —Ese joven tiene sus recursos. Podía hallar un modo de darse a conocer.


  —¿Y si los bandoleros los hubieran encontrado antes?


  —Confié en Dios. Brandon es un joven fuerte del campo. Sabe cómo defenderse.


  —¿Contra los bandoleros de las Tierras Altas? ¿Qué sabéis de luchar solo, vos, que habéis sido protegido desde el nacimiento? Es lo mismo en la batalla. Los mandos se sientan en sus elegantes tiendas, donde elaboran sus planes, y después nos llevan y nos traen imitando tácticas que han leído en los libros. Lo encuentran excitante, un desafío. Hacen apuestas. Muy buen estratega ese Thoresby: perdió sólo cincuenta hombres.


  —Como soldado, deberías haber apreciado a un hombre así —replicó el arzobispo.


  —¿Por qué enviasteis al novicio? ¿Por qué no a Michaelo?


  —No podía confiar en que Michaelo no tratara de salvar a Anselmo.


  —Sois demasiado frío.


  Thoresby se echó a reír.


  —Me gusta tu indignación moral, Archer. Quiero que sigas a mi servicio. Me viene bien un hombre como tú.


  —¿Para qué me querríais? No hice un trabajo brillante aquí.


  —¿Cómo que no? Resolviste el enigma de la muerte de Fitzwilliam. Me alegro de saber que su muerte fue accidental. No siento tanto mi fracaso con él, sabiendo que no fue tan malo como para que Dios se molestara en destruirlo.


  —No os entiendo.


  —No estás acostumbrado a los modos del mundo, Archer. En la batalla los dos lados parecen claros, aunque sabes que no lo son. En el campo de batalla no ves nada de lo que sucede detrás de las líneas. El enemigo de hoy es el aliado de mañana, a veces luchando por una franja de tierra sobre un río. Ahora estás detrás de las líneas, observando la turbia verdad de las cosas. Nada es tan claro como piensas. Has perdido tu inocencia.


  —Temo haber perdido mi alma. Una vez me disteis a elegir entre vos y Gante. Os elegí a vos, sin dudar, pensando que erais más honorable.


  El arzobispo observó que Archer parecía disgustado consigo mismo.


  —Cena conmigo esta noche. Hablaremos.


  * * * * *


  A la hora indicada, Thoresby encontró a Owen en la antecámara, mirando con gesto sombrío a algunos soldados que había alrededor de un barril de cerveza, contándose historias, disfrutando de su hermandad.


  —Podrías volver a esa vida. ¿Te gustaría?


  Owen negó con la cabeza.


  —Los motivos por los que la dejé no han cambiado. Con un solo ojo soy menos fiable. Necesito trabajar solo. De ese modo no arriesgo más que mi propia vida.


  —Comprendo. Bien, puedes serme útil aquí.


  —Preferiría un trabajo más honrado.


  —Honrado —repitió Thoresby—. Ya veo. ¿Qué te propones?


  —¿Qué pasará con la tienda de los Wilton?


  El arzobispo lo miró con atención.


  —¿Te interesa? Pero eres sólo un aprendiz.


  —Me gustaría continuar mi aprendizaje con la señora Wilton.


  Thoresby arqueó una ceja.


  —Todavía no tengo decidido si ella seguirá al frente de la tienda.


  —Haríais mal en despojarla de ella. Esa mujer puede ser más hábil aún que su marido.


  —De ahí que tengas interés en aprender con ella —dijo Thoresby con una sonrisa maliciosa.


  Owen lo fulminó con la mirada.


  —Pensáis que quiero acostarme con ella. Pero lo que quiero es esa vida. Es un trabajo honrado.


  —Mataste a mi arcediano por ella, no por mí, ¿no es cierto?


  —En ese momento no importaba en absoluto por quién lo hacía. No quería que le hiciera daño a Lucie.


  Thoresby volvió a pensar en el funeral. No había visto indicios de afecto entre ellos.


  —¿Has discutido tus planes con ella?


  —No.


  —¿Y si se niega a conservarte?


  —Entonces buscaría otro puesto similar.


  —Ya veo. Sea como sea, te pierdo. Lo siento. Me gustaba que odiaras el trabajo. Eso es lo que mantiene honrado a un hombre.


  —¿Cuándo tomaréis una decisión sobre la tienda?


  —Pronto.


  —Me propongo pasar unos días en Santa María.


  —Trabajo honrado y oración… Me pregunto si te reconocerían tus viejos camaradas.


  —Desde que inventasteis la historia de que yo había perdido el gusto por la vida militar… —Owen sacudió la cabeza—. No lo entiendo. Pero no puedo perdonarme por la muerte de Digby.


  Thoresby puso una mano en el hombro de Owen.


  —Nunca podemos predecir qué pérdida nos resultará más difícil soportar. Vamos. Tenemos que comer.


  Capítulo 26

  

  Perdón


  Bess estaba sentada en el banco del cuarto de Owen, mirándolo reunir sus pertenencias para marcharse a Santa María.


  —Es lo mejor que puedes hacer: rezar y pensar en lo que pasó. Tienes una cabeza sobre esos hombros anchos, Owen Archer. —Él le había contado todo, incluida su esperanza para el futuro—. Y, cuando vuelvas, quizá Lucie esté dispuesta a pensar en ti bajo otra luz.


  —No puedo esperar algo así tan pronto, Bess. Pero eres una buena amiga por decirlo.


  Owen dejó su saco, hizo levantar a Bess de su asiento y la abrazó con fuerza.


  —¡Vaya! —Bess dio un paso atrás—. Si mi amiga Lucie no muestra interés, no es ni de cerca tan lista como yo la creía.


  —Cuídala, Bess —pidió Owen, alzando otra vez el saco y encaminándose a la puerta.


  —El cuarto estará esperándote —le gritó Bess cuando se marchaba.


  Pero no sabía si Lucie Wilton haría lo mismo. Esa joven tenía sus propias ideas y una voluntad obstinada. Bess no podía predecir su reacción al plan de Owen.


  * * * * *


  Lucie se levantó para servirle más vino al arzobispo, pero él lo rehusó con un gesto.


  —No puedo quedarme más. ¿Estáis satisfecha con los términos?


  Ella examinó el papel con un cuidado que parecía excesivo y Thoresby se preguntó cuánto tendría de sincero. Su rostro pálido y tenso hablaba de su pena y de las pruebas por las que había pasado. Los oscuros cardenales resaltaban contra el blanco de la cofia. La muerte de su marido y su enfrentamiento con Anselmo estaban demasiado cercanos para que pudiera negociar su futuro. Y ése era precisamente el motivo por el que él había elegido el día siguiente al funeral: para que no hubiera tiempo para reflexiones ni cuestionamientos. Ella tendría lo que quería, siempre que prometiera guardar silencio. Y no podía querer otra cosa.


  —Estoy contenta con los términos. ¿Qué dice el maestre Thorpe?


  —Su intención es que os hagáis cargo de la tienda. No necesita saber que no habría logrado su propósito si os hubierais negado a cooperar.


  Lucie observó la cara de Thoresby durante más tiempo de lo que a él le habría resultado cómodo.


  —Creo que hago bien en confiar en vos —dijo al cabo—. Espero no tener que arrepentirme.


  —Mientras cumpláis vuestra parte del trato, todo estará bien —aseguró el arzobispo.


  —¿Y qué hay de Owen Archer?


  —Servir a la Iglesia le ha desilusionado. Se propone buscar un trabajo decente.


  —¿Podéis permitírselo?


  —Depende. ¿Os ha dicho algo?


  Ella negó con la cabeza.


  —Hablaremos cuando vuelva de la abadía.


  —Ah, sí. Está dedicado a la plegaria.


  Thoresby se puso en pie y Lucie lo imitó.


  —Ilustrísima, querría haceros una pregunta sobre el ojo de Owen. ¿Podría seguir siendo capitán de arqueros con un solo ojo?


  Curiosa pregunta para hacérsela a él, pensó el arzobispo.


  —Claro que sí. Un arquero cierra un ojo para apuntar. La visión no es la misma, pero el viejo duque decía que Archer casi había recuperado su habilidad de antaño.


  —¿Por qué dejó entonces esa vida?


  —No podía confiar en sí mismo.


  —Es lo que él dice, pero ¿qué piensa Su Ilustrísima?


  Thoresby sonrió. Aquella mujer le gustaba.


  —Yo le creo. Y pienso que ha terminado con las matanzas. Perdió el ojo porque salvó la vida de alguien que no pensaba que su propia vida valiera ningún agradecimiento. Archer es un inocente… o lo era. Creo que ha aprendido algo a mi servicio.


  —Me salvó la vida —dijo Lucie.


  —Es una suerte que Archer conserve los reflejos de un soldado, ya que no su ánimo. Quedad con Dios, señora Wilton.


  —¿No lo castigaréis por la muerte de vuestro arcediano?


  Otra pregunta extraña.


  —No llegué a arzobispo de York y lord canciller de Inglaterra por mi ingenuidad, señora Wilton.


  Lucie se quedó velando hasta tarde aquella noche. Melisende entró, bebió un poco de agua y durmió una siesta en su regazo. Tildy puso un plato de comida ante su patrona y lo retiró frío. Bess fue a ver cómo estaba y decidió dejarla en paz; la gata partió para sus reuniones nocturnas y al fin, helada y con todas las articulaciones rígidas, Lucie se arrastró a la cama, donde hundió la cabeza y lloró.


  * * * * *


  Owen se revolvió en el catre, tapándose los oídos. Aun así, seguía oyendo las campanas, las sentía vibrar dentro de su cuerpo. Malditas campanas, pensó.


  En aquel momento sonó un golpe tímido en la puerta.


  —Peregrino Archer, es hora del oficio nocturno —anunció una voz.


  Owen se sentó y comprendió por qué le habían parecido las campanas tan cercanas: estaba en Santa María. Buscó a tientas su parche, se lo puso y abrió la puerta de la celda.


  Un novicio lo saludó con una inclinación de cabeza.


  —Seguidme —indicó.


  Las campanadas cesaron. En el silencio que siguió, se oyó el susurro de muchos pies calzados con sandalias a lo largo de los corredores de piedra mal iluminados. El grupo de hombres de ropa oscura entró en la capilla también iluminada con velas y se dispersó por las filas de bancos, siempre en silencio y casi sin mirarse. El novicio llevó a Owen a su sitio. El ex capitán miró alrededor y vio hombres en su mayoría con las capuchas bajas y las cabezas inclinadas. Nadie tenía prisa ni irritación, nadie buscaba un sitio mejor: todos se movían con humildad y callada obediencia. Owen se sintió colmado por un sentimiento de paz y comprendió el atractivo de la vida monástica. Cuando empezaron a cantar el oficio, sintió el corazón más ligero.


  Hasta que su ojo cayó sobre el hermano Wulfstan. El buen Wulfstan… Desde el intento de envenenamiento, había un cierto velo en la mirada del viejo enfermero, como si sus pensamientos ya se hubieran fijado en la próxima vida. Owen se preguntó cuánto tiempo permanecería el veneno de Michaelo en el cuerpo de Wulfstan y si el novicio Henry habría pensado en sangrar al viejo monje.


  Su sensación de paz desapareció.


  Después de desayunar a la mañana siguiente, Owen fue a la enfermería para hablar con Henry. Pero encontró a Wulfstan solo, añadiendo gotas de distintos aceites esenciales a una pasta de ungüento. Cuando cada gota tocaba la pasta caliente, soltaba un intenso perfume, lo cual explicaba que el viejo monje hiciera este trabajo cerca de una ventana entreabierta.


  —¿Podemos hablar? —preguntó Owen.


  No sabía con qué rigor se seguía allí la regla de San Benito.


  Wulfstan le indicó un asiento cerca de él.


  —El enfermero es necesariamente una excepción. Y como nuestro Salvador sabe demasiado bien, yo he dejado relajar mi voto de silencio con los años.


  Los ojos del viejo monje parecían despejados aquella mañana.


  —Parecéis recuperado —dijo Owen.


  Wulfstan meditó un momento y después asintió.


  —Un feo asunto. ¿Quién habría pensado que Michaelo podía hacer algo así? —Soltó una risita y añadió—: Encuentro milagroso que haya tenido la energía necesaria.


  La risa sorprendió a Owen.


  —¿Lo habéis perdonado?


  —Confesó e hizo penitencia —repuso el enfermero, al tiempo que entrecerraba los ojos para medir otra gota—. Y si en su corazón se arrepiente sinceramente, el Señor lo perdonará. Yo no puedo hacer menos.


  —Y a Nicholas Wilton ¿lo perdonáis también?


  Wulfstan suspiró, se secó las manos y se sentó junto a Owen.


  —Eso es más difícil. Me utilizó para envenenar a mi amigo. El abad Campian me explicó que Nicholas lo hizo porque temía a Montaigne. Pero no necesitaba haberlo matado, de eso estoy seguro. Geoffrey había venido aquí a hacer las paces con Dios. No habría puesto su alma en peligro. No habría atacado a los Wilton —aseguró, enjugándose una lágrima.


  —Lamento el dolor que os ha causado todo esto.


  El enfermero observó la cara de Owen.


  —Ahora te creo, pero al principio no me gustaste.


  —Lo sé.


  —Sabías demasiado para ser un extraño y hacías demasiadas preguntas. —El viejo monje sacudió la cabeza y lanzó un suspiro—. ¡Pobre Lucie! Me pregunto si la historia se hará pública. ¿Perderá todo lo que Nicholas trató de darle?


  —El arzobispo no tiene ningún deseo de hacer público un escándalo que implica a su difunto arcediano —repuso Owen—. Pero no sé si dejará que la señora Wilton siga al frente de la tienda.


  —¿No apruebas el silencio del arzobispo?


  —Me complace por la señora Wilton y por vos. Pero se le ha mentido a la gente sobre Anselmo.


  Wulfstan se encogió de hombros.


  —Era un alma extraviada. Como lo somos todos, unos más y otros menos. Descanse en paz.


  Owen no dijo nada.


  —¿Qué harás ahora? —añadió Wulfstan.


  —Me gustaría seguir como aprendiz de la señora Wilton.


  —Ya veo —repuso Wulfstan.


  Owen dejaría obrar al tiempo, haría uso de su encanto y acabaría por pedir la mano de Lucie. ¿Y quién podría culparlo?


  * * * * *


  Una mañana muy temprano, dos semanas después del funeral, Lucie se despertó sintiendo un aroma fresco que le recordaba la primavera. Sonrió al volverse hacia la ventana del jardín y ver las ramas de membrillo que había llevado dos días antes: el calor del cuarto las había hecho florecer. Era un buen augurio para el primer día que despertaba sola en aquella cama. Había temido tanto aquella primera noche que la había pospuesto y dormía en el cuarto más pequeño con su tía Phillippa, mientras ventilaban el dormitorio y lo limpiaban de los restos de enfermedad y muerte.


  Phillippa se había marchado el día anterior, con pena.


  —No debería dejarte tan pronto. Ni siquiera has intentado volver a dormir en tu habitación. Hay quienes tienen miedo de hacerlo, aunque Dios sabe que otros deben de haber muerto aquí antes que Nicholas y Anselmo. Lo malo es saberlo, haber visto a Nicholas aquí en su mortaja…


  —Por favor, tía Phillippa —le rogó Lucie; la charla constante de su tía la sacaba de sus casillas—. Estuviste aquí cuando más te necesité, pero ahora empiezas a preocuparte por sir Robert y por Freythorpe. Una quincena es suficiente.


  Phillippa suspiró.


  —Pareces tener las cosas bajo control —reconoció, mirando con satisfacción la cocina limpia y ordenada.


  Lucie sonrió. Habían sido Phillippa y Tildy, no ella, quienes habían hecho una limpieza meticulosa de la casa.


  —Estoy segura de que Tildy mantendrá la casa limpia, ahora que tú le has enseñado cómo hacerlo.


  —Es una buena chica —dijo Phillippa, poniendo en su lugar un banco—. Tu maestra te ha sido útil.


  —Al igual que el arzobispo —añadió Lucie.


  Su tía no pareció estar de acuerdo.


  —A él le convenía mantener todo este asunto en silencio. Yo no desperdiciaría mucha gratitud en él, niña.


  —¿Le contarás a sir Robert lo de Nicholas y Geoffrey?


  —No es una idea que me entusiasme. A Robert podrían darle ganas de hacer otra peregrinación. Pero creo que habría que decírselo. ¿Quién sabe? El conocimiento de que todo ha acabado podría devolverlo al mundo. Hasta podría pensar en venir a ver a su hija.


  Lucie recordó sus palabras esa mañana, y no supo qué pensar sobre su sugerencia. Quince años atrás había borrado a sir Robert de sus pensamientos. Y, antes de eso, había sido más un ogro que un padre.


  Pero la idea de él y la tía Phillippa en Freythorpe Haddden, pensando en ella, la hacía sentir menos sola.


  Nunca había estado tan sola. De niña había dormido con su madre o su tía. En el convento había compartido un cuarto con otras chicas. Y después había ido a la cama de Nicholas. De pronto estaba sola… y seguiría estándolo indefinidamente.


  Al darse cuenta de lo sombrío de sus pensamientos, se dijo que quizá Phillippa se había ido demasiado pronto. Pero ese día volvería Owen de Santa María.


  Owen… La perspectiva de su regreso la alegraba, lo cual era una tontería. En buena lógica, no podía esperar que él mantuviera la farsa de su aprendizaje. Quizás algún peregrino de la abadía ya le hubiera ofrecido un trabajo. Quizá ni siquiera pasara a despedirse.


  Más pensamientos sombríos, se reprochó. Ni siquiera las flores de membrillo podían alegrarla. Lucie alzó a Melisende de los pies de la cama y la acarició. La gata abrió los ojos para ver por qué la molestaban y, al ver el rostro lloroso de su ama inclinado sobre ella, le pasó una lengua rasposa por las lágrimas.


  —Creí que si conservaba la tienda estaría totalmente satisfecha —susurró Lucie, con el rostro apoyado en la cálida piel de la gata—, pero no había pensado cómo sería estar sola. —Dejó a Melisende sobre la cama y se levantó decidida—. El mejor antídoto para esta clase de humor es el trabajo duro.


  Acababa de encender el fuego y poner a calentar el desayuno, cuando entró Owen con una brazada de leña.


  Lucie sintió que el corazón le daba un salto.


  —No te esperaba tan temprano —dijo, apartando el rostro para ocultar a Owen el alivio que sentía.


  —Estoy seguro de que hay mucho que hacer.


  —Me las he arreglado.


  Owen apiló la leña junto al hogar mientras ella preparaba unas gachas de avena.


  Comieron en silencio. Lucie quería preguntarle cuáles eran sus planes y por qué estaba allí, pero fue él quien habló primero.


  —Jehannes será el nuevo arcediano de York —comentó.


  —¿Es buena persona?


  —Pienso que es un hombre excelente.


  Lucie asintió, mirando fijamente su tazón.


  —Y Michaelo reemplaza a Jehannes —dijo Owen.


  —No parece una elección prudente —opinó ella.


  —Ahí estoy de acuerdo contigo. El arzobispo dice que Michaelo siente que el cielo le ha dado una segunda oportunidad, y que eso lo volverá leal.


  El tono de Owen indicaba a las claras que consideraba un necio al arzobispo.


  —¿No aprecias al arzobispo? —preguntó Lucie, bastante sorprendida.


  —No. —Owen parecía irritado—. La familia de Michaelo compró el perdón.


  Lucie no quería ver debilitada su confianza en el arzobispo, por lo que prefirió cambiar de tema.


  —¿Pasaste el tiempo en la abadía enterándote de las novedades? ¿No era tu intención decidir qué harías con tu propia vida?


  Owen la miró con suspicacia.


  —¿El arzobispo ha hablado contigo?


  —Sí. Yo me quedaré con la tienda a cambio de mi silencio. ¿Y tú? ¿Ha hablado contigo?


  —¿No te dijo nada más?


  —¿Qué más había que decir?


  —¿Nada sobre mí? —insistió él.


  —Me dijo que te proponías conseguir un trabajo honrado.


  —¿Nada más?


  —Nada más, Owen. ¿Qué es lo que has pensado hacer?


  —Quiero seguir aquí, como tu aprendiz.


  Los ojos de Lucie se abrieron de la sorpresa y una sonrisa iluminó su rostro.


  —Estás bromeando.


  —No.


  —No puedo imaginar que te des por satisfecho con esto.


  —Yo sí puedo —replicó Owen.


  —Estás huyendo de la vida.


  —De mi antigua vida, sí.


  —Sentirás la nostalgia de la acción —opinó Lucie.


  —Entonces saldré al jardín y sudaré. Cortaré leña, cavaré la tierra, podaré árboles.


  Lucie soltó una carcajada y Owen se sintió desilusionado. Había sido un tonto al albergar esperanzas. Debía haber sabido que ella no aceptaría.


  —Sigues pensando en mí como en un soldado —le reprochó—. Me has condenado a esa vida por siempre.


  —Lo siento —se disculpó ella.


  —La gente cambia, aunque no lo creas. ¿Dónde estarías tú si Nicholas hubiera dado por supuesto que sólo podías ser feliz como señora del castillo? ¿Te habría gustado pasarte la vida en un convento?


  Lucie se ruborizó.


  —Alguien más podría haber pedido mi mano.


  Otra vez la había ofendido sin pensar, se lamentó Owen, que maldijo para sí su desafortunada lengua.


  —No me refería a eso. Te he dicho muchas veces que he terminado con la vida de soldado. ¿Por qué no puedes creerlo?


  —¿Por qué habría de creer nada que tú digas? Te introdujiste en mi casa con una mentira. Espiaste y mentiste sobre lo que hacías. Oh, de acuerdo, ahora dices que quieres ser mi aprendiz, pero ¿cómo sé que no sigues empleado por el arzobispo? Quizá para vigilarme, por si la viuda Wilton resulta ser una envenenadora a pesar de todo.


  Había alzado la voz, como si sus palabras fueran látigos.


  Owen se puso en pie.


  —Nunca quise mentirte —aseguró.


  —Pero lo hiciste.


  —También te salvé la vida.


  Lucie se mordió la lengua.


  —Soy un idiota por querer convencerte —añadió él—. Me rechazaste desde el momento en que me viste.


  Y se encaminó hacia la puerta.


  —Por favor, siéntate, Owen. No me gusta tener que discutir contigo cada vez que hablamos.


  —Quizá —dijo él volviéndose— sea una señal de que mi aprendizaje contigo no es buena idea.


  —¿Qué pensará el arzobispo de este plan?


  Owen comprendió que Lucie estaba tratando de ganar tiempo para evitar que él se marchara. Muy bien, decidió; vería adonde los conducía todo aquello. Volvió a la mesa y se sentó.


  —Le conté lo que planeaba y no puso objeciones.


  —No me lo dijo.


  —Pensé que te lo diría.


  Lucie recogió los platos, limpió la mesa y volvió a sentarse frente a él.


  —La tía Phillippa se marchó ayer. Me vendría bien una ayuda. Al menos hasta que el maestre pueda encontrar otro aprendiz.


  —Pruébame a mí.


  Lucie suspiró.


  —Tengo que hacerlo, ¿no? Firmé un contrato. Y el maestre es testigo.


  —Pero, por haberte mentido, yo te liberé del cumplimiento de ese contrato —le recordó Owen.


  —Has sido de más ayuda que un aprendiz corriente.


  * * * * *


  Y lo siguió siendo a lo largo de toda la primavera. Al principio Lucie lo vigilaba, preguntándose por qué se quedaba y diciéndose que quizás el arzobispo realmente lo hubiera dejado allí para vigilarla. Pero Owen se concentraba en su trabajo todo el día, la acompañaba a misa los domingos, y, según Bess, no se encontraba con ningún sospechoso a beber en la taberna. Salvo que no durmiera, Owen no tenía tiempo de trabajar para nadie más que para ella. Así que Lucie fue tranquilizándose. Le dio más libertad en el trabajo y aceptaba sus sugerencias cuando le parecían adecuadas. Incluso hubo una noche en que Lucie necesitaba compañía —el día en que Nicholas habría cumplido años—, e invitó a Owen a quedarse después de la cena y cantar para ella. Como antes, su voz la conmovió y la llenó de alegría. Comprendió cuánto se había encariñado con su sonrisa torcida, el modo de pájaro en que movía la cabeza para verlo todo con un ojo y hasta el modo en que la contradecía cuando se ponía obstinada. Le gustaba tenerlo allí frente al hogar, con ella, al terminar la jornada.


  No le confió nada de esto a Bess.


  * * * * *


  El juglar bretón acosaba a Owen en sueños. Aquel hombre de ojos salvajes saltaba sobre él desde las sombras y su compañera lo atacaba por detrás. Una y otra vez Owen la asía por el brazo en el momento en que ella quería herirlo en el ojo. Al alba sus camaradas lo felicitaban al encontrarlo junto a sus cadáveres. Y él estaba ileso y era capitán de arqueros. Al otro lado del canal, su esposa lo esperaba en la cama, soñando con él, anhelando su regreso. Podía verla, la piel blanca, el cabello sedoso derramado sobre los pechos desnudos…


  Owen despertó cubierto de sudor, como había hecho muchas noches durante la primavera. Bajó la escalera, salió de la taberna y echó a andar. Caminó a paso ligero hasta que expulsó la ternura y el goce del sueño en forma de sudor y su cabeza volvió a quedar limpia. Sabía que no debía soñar con Lucie Wilton como su esposa, ya que ella no había manifestado ninguna inclinación en ese sentido. Pero esa noche no podía quitarse de encima el sentimiento de ternura. Volvió a San David todavía turbado. Abrió la verja del jardín y entró. Había que cavar un hoyo para el abono. Se desnudó hasta la cintura y trabajó a la luz de la luna.


  Lucie se despertó al oír el chirrido de la verja, aterrorizada, diciéndose que era demasiado tarde para que fueran Owen o Bess. El intruso pasó bajo su ventana y después se hizo el silencio. Contuvo el aliento y entonces le llegó el ruido de una pala cavando en la parte trasera del jardín. Se echó un chal sobre los hombros y cogió el bastón que Owen había cortado y tallado para Nicholas.


  La luna llena iluminaba el jardín. Lucie se mantuvo en las sombras, buscando con la vista al intruso. Pero no era ningún intruso. Era algo peor, quizá. Era Owen, desnudo hasta la cintura, con la espalda y los brazos brillantes de sudor. Los músculos se le marcaban con el esfuerzo del trabajo; recordó que Geof le había explicado una vez que los arqueros tenían que ser hombres muy fuertes para poder enviar la flecha hasta el lejano campo enemigo. Rememoró lo que había sentido cuando los brazos de Owen la habían levantado en el aire. Era tan distinto de Nicholas como un hombre podía serlo de otro. Se preguntó si aquellos músculos serían calientes al tacto, cuando los ejercitaba como ahora. «Dios me perdone por estos pensamientos», murmuró para sí, diciéndose que debería volver adentro. Pero no podía apartar los ojos de Owen. Ambos padecían hechizo de luna: él por cavar un hoyo en medio de la noche, ella por mirarlo. Se estremeció, aunque sentía el cuerpo inquietantemente cálido.


  Sintiéndose observado, Owen miró a su alrededor y la vio. ¡Santo Dios, tanto trabajo para apartarla de su mente, y allí estaba ella en camisón, con el cabello cayéndole sobre los hombros!


  —No deberías salir así —le recriminó.


  —Pensé que eras un intruso.


  —Con más razón, entonces.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó Lucie, acercándose.


  El hombre olía a sudor y tierra.


  Owen clavó la pala en el suelo y se apoyó en ella para salir del hoyo. Quedó de pie en el borde opuesto a donde estaba ella.


  —No podía dormir.


  —¿Algo te molesta?


  Owen pensó en alguna mentira inocente, pero luego se dijo que no era necesario disimular. Era evidente que ella no tenía idea de lo que él sentía, o no se habría mostrado así ante él.


  —Lucie, nuestro acuerdo no funciona —dijo, enjugándose el sudor con la camisa—. Fui un estúpido al creer que podía trabajar tan cerca de ti y no desearte.


  —¿Has soñado conmigo?


  —Sí. Debería darme vergüenza, ¿no?


  Si lo decía como algo de poca importancia, quizás ella no notara que estaba temblando en una noche tan cálida.


  Lucie rodeó el hoyo hasta quedar tan cerca de él que Owen pudo ver la luna reflejada en sus ojos y sentir el calor de su cuerpo.


  —Estás temblando —susurró Lucie y, abriendo el chal, envolvió a Owen y se apretó contra él.


  Cuando Owen la rodeó con sus brazos, ella sintió la vida que había en él, su calidez y lo besó.


  —¿Sabes lo que estás haciendo, Lucie?


  —Yo también soñé contigo una vez —confesó ella—. Y me asustó.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Nunca había tenido esa clase de sueños con Nicholas.


  Sus cuerpos seguían muy juntos y Owen la apretó contra él, deleitándose con su aroma.


  —No puedo confiar en mí mismo, Lucie.


  Ni ella podía confiar en sí misma. Quizás estuviera cometiendo un error. Pensó en huir, pero el cuarto vacío y la cama fría no la atraían; y él era cálido, estaba vivo y la quería.


  —Bésame —dijo.


  Se deslizaron hasta el suelo, sin soltarse, e hicieron el amor, Lucie con una pasión que en nada se asemejaba a lo que había experimentado con Nicholas, Owen con una ternura que no había sentido hasta entonces.


  Se despertaron helados por el rocío.


  —Te quiero, Lucie —susurró Owen besándola.


  Ella se apoyó en un brazo y lo miró.


  —¿Realmente pensaste que podría haber envenenado a Geof por el honor de mi familia?


  —¿Por qué sacar ese tema ahora?


  —Quiero saber.


  —Te vi fuerte y orgullosa, y lo creí posible.


  Estaba hermosa, con su cabello húmedo sobre la cara.


  —¿Y ahora estás seguro de que soy inocente?


  Owen sonrió.


  —Inocente de eso, sí. Pero sigues siendo fuerte y orgullosa. No puedo decir de qué serías capaz.


  —Los soldados prefieren que sus mujeres sean tímidas y obedientes.


  —Entonces es una suerte que ya no sea soldado, ¿no?


  Ella le apartó el pelo de la frente y le acarició tiernamente la mejilla.


  —Creo que podría amarte, Owen.


  Podría, repitió él para sí. Dios misericordioso.


  —¿No podrías mentir, sólo por un momento, y decir que me amas?


  Lucie le dirigió esa temible mirada que él conocía bien.


  —Ése no sería un buen modo de empezar.


  En lugar de discutir, la atrajo contra él y la mantuvo abrazada. Ella respondió al abrazo y él pensó que tal vez no había sido tan tonto cuando salvó al juglar. Puede que la pérdida de su ojo hubiera sido el modo con que Dios lo había llevado hasta Lucie.


  —Nos casaremos —dijo Lucie en el desayuno—. Y seguirás siendo mi aprendiz.


  —¿Has decidido que me amas, entonces?


  —Creo que lo haré —repuso ella sonriente.


  —Ya veo que tendré que trabajar duro para convencerte de que la vida es más dulce cuando yo estoy cerca.


  Los ojos de Lucie se suavizaron.


  —Has empezado con buen pie.


  Se agachó para acariciar a Melisende. Cuando se enderezó, Owen se inclinó sobre la mesa y le cogió la mano.


  —Estoy decidido a hacer que me ames.


  Lucie miró cariñosamente a Owen y se dijo que ya amaba esa cara maltrecha.


  —Creo que podrías lograrlo, Owen Archer.


  * * * * *


  Bess los encontró en la tienda, trabajando al alimón y algo en el modo de moverse juntos le indicó lo que había pasado. Fue rápidamente a la taberna a buscar una jarra del aguardiente del arzobispo.


  —¿Para qué es eso? —preguntó Tom.


  Era apenas mediodía.


  —Lucie y Owen —dijo ella, triunfante—. Exactamente como te dije que pasaría.


  —¡Vaya, Bess, tenías razón! Con parche y todo…


  —Ese ojo no fue nunca el problema, Tom. No sé por qué piensas en él siquiera.


  Fin


  Nota de la Autora


  Durante el reinado de Eduardo III (1370-1377), Inglaterra fue un lugar emocionante y peligroso. El cambio estaba en el aire y consistía en algo tan importante como el aumento de la influencia de los Comunes en el Parlamento y tan frivolo como las grandes transformaciones de la moda, las más importantes de los últimos siglos. Eduardo, orgulloso y ambicioso hijo de un rey depuesto y de una reina de insaciable codicia, embarcó a su país y a Francia en una guerra que se prolongaría de forma intermitente desde 1337 hasta 1453 (la Guerra de los Cien Años), al principio con la intención de salvar Gascuña, el último bastión francés del imperio de los Plantagenet, y después porque se proclamó Rey de Inglaterra y Francia. Sus constantes peticiones de nuevos impuestos al Parlamento para financiar la guerra acabaron por dar más fuerza a los Comunes; la riqueza aportada por el botín de guerra llevó a la frivolidad de las modas.


  Fue en esta guerra donde mi protagonista, Owen Archer, perdió un ojo, defendiendo a unos nobles franceses que estaban prisioneros en espera de que se pagara su rescate. Como capitán de arqueros de Enrique, duque de Lancaster, Owen había estado al servicio de este héroe militar de la época en calidad de experto en el arco galés, el arma que valió a Inglaterra sus resonantes victorias en Crécy y Poitiers. Más que la pérdida del ojo izquierdo, Owen Archer lamentó abandonar la vida de soldado. El arco era el arma de mayor reputación por aquel entonces. Fue una suerte para Eduardo III que su abuelo Eduardo I decidiera desechar la ballesta en favor del arco galés, más simple pero mortífero. Con éste, un buen arquero podía disparar de diez a doce flechas por minuto, frente a las dos de la ballesta. Aun cuando el alcance de ésta era mayor, a mediados del siglo XIV el arco galés, con sus casi dos metros de altura y su madera de tejo, arce o roble, era capaz de atravesar una cota de malla y tenía un alcance de doscientos cincuenta metros, aunque perdía efectividad más allá de los ciento cincuenta. Eduardo III combinó caballería y arqueros, para que los arqueros literalmente oscurecieran el cielo con sus flechas, mientras los jinetes corrían a sacar ventaja de la sangrienta confusión del enemigo. Era una combinación mortal. Los arqueros fueron tan fundamentales en la batalla que en 1363 Eduardo ordenó que la práctica regular del tiro al arco debía sustituir al fútbol los domingos y fiestas de guardar.


  Tan larga guerra tuvo lugar en suelo francés, especialmente en el norte de Francia. En la novela, la madre de Lucie, Amelie D’Arby es hija de un noble normando cuya tierra había sido tan devastada por los ejércitos, que no pudo reunir el dinero de su propio rescate. Al no disponer de dinero, ofreció en cambio a su hija casadera a sir Robert D’Arby. La joven fue llevada a Yorkshire todavía conmovida por los horrores vividos durante la guerra. Había visto la cabeza de su hermano en una pica, había visto a una compañera de escuela violada y asesinada por un soldado inglés y ahora estaba casada con un enemigo, que la llevaba a un país donde en lugar del francés normando se hablaba el inglés. Hoy Normandía y Yorkshire no parecen tan lejanos; en aquel entonces los separaban largas y peligrosas jornadas de viaje, y eran culturas no homogeneizadas por los medios de comunicación. Sin la guerra y sus consecuencias, la vida de Amelie habría sido muy diferente y no habría habido historia.


  La seguridad no era completa en Gran Bretaña. Eduardo estaba también en guerra con los escoceses, aliados de los franceses, a quienes ayudaban distrayendo a Eduardo. Yorkshire no estaba fuera del radio de acción de las escaramuzas con los escoceses. De hecho, Eduardo trasladó la sede del gobierno a York en 1327 y de 1333 a 1338, para no tener que alejarse tanto de allí cuando estaba ocupado en la frontera. El rey y Phillippa de Hainault se casaron en la Catedral de York. Debido a la amenaza escocesa, en el siglo XIV se repararon las murallas de la ciudad. Hoy sólo es el centro lo que está dentro de las murallas, ya que la ciudad se extiende fuera de ellas, pero en el siglo XIV sólo los miserables vivían extramuros. El bosque de Galtres, al norte, era morada de ladrones; en los caminos había bandas de salteadores, muchos de ellos escoceses de las Highlands, y una práctica defensiva corriente en la Edad Media era quemar las chozas de quienes vivían fuera de las murallas. Por ello, aunque la población podía aumentar, las dimensiones físicas de una ciudad no variaban, lo que obligaba a vivir en una abarrotada promiscuidad y con los servicios sanitarios colapsados. Incendios periódicos e inevitables dejaban espacio para nuevas edificaciones, que solían ser casas de piedra de comerciantes ricos.


  York situada sobre el Ouse, río afectado por crecidas —regulado por un dique—, y a medio camino entre Edimburgo y Londres, fue considerada durante todo el siglo XV la capital política y económica del norte. Había sido una ciudad importante para los romanos, que la llamaron Eboracum y alojaron una legión allí; para los vikingos, que la llamaron Jorkvik y se instalaron en ella; y para Guillermo el Conquistador, que quemó buena parte para convencer a los norteños rebeldes de que él era realmente el rey. Guillermo construyó dos castillos gemelos para custodiar el río: el castillo de York, en la orilla oriental, y lo que hoy se conoce como Alcázar Viejo (Oíd Baile), en la orilla occidental.


  Dada su estratégica posición, York se convirtió en una importante ciudad mercantil y comercial. Dos ríos se unen al sur de las murallas de la ciudad, el Ouse y el Foss. El puente del Ouse, con el ayuntamiento, la cárcel, la capilla de San Guillermo, la maison dieu (hospital de los pobres), los retretes públicos y otros edificios, fue el único puente entre el Ouse y el mar lo bastante ancho para que pasaran carros por él. Río arriba se extendía una cadena entre la torre Lendal y lo que hoy es la torre de la calle del Norte para impedir el paso de los barcos que no pagaran peaje. En el siglo XIV, los muelles de York eran el centro del comercio de lanas que financiaba la guerra de Eduardo.


  York era asimismo un importante centro eclesiástico y no hay que subestimar el poder que tenía la Iglesia Católica en el siglo XIV. Sólo en York había diez casas religiosas, cuarenta y siete iglesias, dieciséis capillas y la catedral. York era la sede del segundo dignatario eclesiástico más importante de Inglaterra, el arzobispo de York. Inglaterra estaba dividida en dos provincias metropolitanas, Canterbury y York, que a su vez estaban divididas en unas veintiuna diócesis. Los arzobispos de Canterbury y York tenían escaño en la Cámara de los Lores, que entonces se denominaba Gran Consejo. El abad del convento benedictino de Santa María de York también tenía voz en el Gran Consejo. Cuando el abad Campian y el arzobispo Thoresby comentan las investigaciones de Owen, mientras toman una jarra de vino, se trata de dos hombres importantes que velan por sus intereses.


  De hecho, eran señores de sus propias liberties en York. Aunque la ciudad tenía un alcalde y dos consejos, las áreas llamadas liberties se regían por otras leyes. El castillo de York era una de ellas. El abad Campian era señor de la liberty de Santa María, y el arzobispo Thoresby lo era de la liberty de San Pedro o catedral de York. Gozaban de inmunidad ante la administración real porque eran sus funcionarios, no los del rey, los que ejecutaban las órdenes de la Corona. Cada liberty tenía autoridad sobre los delitos cometidos en su territorio y poseía sus propios tribunales, cárceles y patíbulos. De aquí que las muertes ocurridas en la abadía cayeran dentro de la jurisdicción del abad Campian y que las investigaciones de Thoresby estuvieran fuera de lugar.


  Pero el arzobispo Juan Thoresby era más poderoso que el abad Campian porque era a la vez arzobispo de York y lord canciller de Inglaterra, uno de los principales cargos de gobierno. Esta dualidad no era infrecuente. De hecho, como los arzobispos y obispos intervenían en política, delegaban en sus arcedianos el cumplimiento de muchas de sus funciones. York estaba dividida en cinco arcedianatos: York, East Riding, Cleveland, Richmond y Nottingham.


  Escribir una novela de misterio ambientada en una época lejana exige al autor tres disfraces: el de novelista, el de historiador y el de creador de enigmas. El novelista protege la integridad de la forma y el desarrollo de los personajes, y se complace creando un mundo usando libremente la imaginación. Pero el historiador gruñe ante los anacronismos, se preocupa por la cronología y corrige las descripciones de acuerdo con los estudios arqueológicos, desde los planos de la ciudad hasta la estatura de los ciudadanos. El creador de enigmas no ve con simpatía el exceso de descripción histórica superflua, tiene que retrasar alguna de las revelaciones del novelista para mantener el suspense, y se afana porque las cosas sucedan en el momento y lugar adecuados. Es preciso llegar a un acuerdo entre los tres para terminar el libro antes de que el autor se muera.


  Preferí no detenerme en las condiciones insalubres de la York del siglo XIV, la estrechez de sus calles y la lobreguez debida a los pisos que sobresalían. Al entrar en la ciudad, Owen observa que apesta como Calais y Londres, y se pregunta cómo puede haber gente que quiera vivir allí. Pero los demás personajes son habitantes de York y no advierten sus condiciones, como nosotros no advertimos las de nuestras ciudades. Para el ciudadano, la muy comentada suciedad de las ciudades medievales era como nuestra contaminación actual, algo que formaba parte de la vida urbana.


  Elegí York como escenario de mi serie de novelas histórico-policíacas por la importancia alcanzada por la ciudad en aquella época. Hice a Owen forastero porque los mejores detectives han sido hombres ajenos a la sociedad inmediata, nunca parte integrante de la comunidad, y porque sus pasadas experiencias y relaciones lo hacían más flexible. Un arquero galés que hubiera ascendido tanto en el séquito del duque de Lancaster tenía que ser un hombre inteligente e ingenioso. Y desde luego físicamente fuerte.


  Motivos similares de aislamiento y flexibilidad me guiaron en la creación de Lucie Wilton. Quise que fuera una mujer tan independiente como era posible serlo en la Edad Media, y una mujer fuerte, tan diferente de las mujeres que Owen ha conocido en la corte y en campaña que, para complacerla, tiene que acordarse de su madre. Es una mujer ambiciosa, muy parecida a la reina Isabel I, que aprendió en la infancia que una mujer debe saber valerse por sí misma. Por desgracia, los farmacéuticos de York no se integraron sistemáticamente en un gremio hasta el siglo XV, cuando aparecen por primera vez en los documentos gremiales. Pero los gremios se desarrollaron de forma diferente en las diversas ciudades. Así, los farmacéuticos de París pertenecían al gremio de los cerveceros. Y en el París del siglo XIV, Lucie podría muy bien haberse hecho cargo de la farmacia a la muerte de su marido. De modo que la novelista ha trasvasado a York las normas gremiales de París, pero la historiadora ha procurado que dichas normas fuesen históricamente verdaderas. La autora de misterio apartó a Lucie de la pirámide social, pues es hija de un lord pero esposa de un maestro boticario, una mujer con un pasado conflictivo, y con habilidad y ambición suficientes para despertar una dosis satisfactoria de sospechas.


  Casi todos mis personajes son ficticios, pero el viejo duque Enrique de Lancaster fue en realidad un héroe militar que murió en 1361. Juan de Gante, tercer hijo del rey Eduardo III, pasó a ser duque de Lancaster a la muerte de Enrique. John Thoresby fue a la vez lord canciller de Inglaterra y arzobispo de York, aunque renunció a su cargo como lord canciller hacia 1363. Pospuse su dimisión para poder enfocar su doble aspecto de estadista y eclesiástico, un hecho frecuente en la Inglaterra medieval. En la presente novela todavía se siente cómodo en este papel doble, pero más tarde lo encontrará intolerable. El arcediano Anselmo es una creación mía. Su carácter obsesivo era necesario para el argumento.


  ¿Y los Digby? Chaucer esbozó un sórdido e inverosímil emplazador en Los cuentos de Canterbury. ¿Qué clase de persona puede elegir un oficio así? Owen ve una desagradable similitud entre su trabajo y el de Potter Digby. Pero Digby veía su empleo como un modo legítimo de salir de la miseria en que había crecido, en las orillas inundables del río, al norte de la abadía. El Ouse aun inunda los páramos después de las tormentas de invierno. En diciembre del año pasado (1992) desperté una madrugada y vi que la calle que daba al río, delante de mi casa, se había vuelto un lago congelado. De la noche a la mañana, el río había crecido varios metros. Al amanecer, que fue despejado y frío, el lago se congeló. Cuando las aguas se retiraron, quedó un barro helado que se derritió poco a poco. ¿Cómo sería la situación en el siglo XIV, cuando las chozas eran de barro y ramas?


  Magda Digby, la madre de Potter, vive en un mundo propio. Un viejo barco vikingo, procedente del pasado de York, corona su casa y el personaje se expresa con arcaísmos. Magda es pura creación de la novelista y, tal vez, el personaje más real del libro. Como la yuxtaposición de la Inglaterra pagana y la cristiana en el Beowulf, Magda reúne el pasado y el presente. Está fuera del tiempo, como la ciudad de York que es en parte romana, en parte vikinga, en parte medieval, en parte victoriana y en parte moderna ciudad turística. Y aquí está la intriga.
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